那时年少，不知死生可畏

如果你要问，这一年落在肩上沉沉的两个字， 我会不假思索的告诉你，是悲恸。

一直游到海水变蓝

有很多时候，写完一幅字落款时，时间往往是昨天，或者许多天以前，甚至是去年。我的时间总是滞后于时节，万物萧瑟秋天时我才走到春天，等到冬天下雪了，仿佛才到滚烫的夏天，然后春天成了秋天，夏天成了冬天，周而复始。我便只好紧步追赶，乘一趟火车，坐一段轮船，蹬着自行车满头大汗。 我就这样在四季里不管不顾、不依不饶地追赶，期待一直游到海水变蓝。 坐下写这些文字时，雪还迟迟未落在这座城市。我浑身滚烫，目光如炬，在一排长满白杨的柏油路上跑的飞快。两侧的一棵棵树都有他们的名字，远一些是成片的向日葵地，再远一些就看不清了。我瞬然路过，目之所及，在我就要忘得一干二净时找个时间，将他们记述如下。 十二月在天水结束考试后便匆匆返回兰州，出了西站，天气远没有前些天冷了。也许是备考时巨大的压力突然卸下了，便觉得这阳光可爱了许多。倘若你在冬春之季来过兰州，沿着河岸行走，这时的黄河褪下了他的本色，澄澈如镜。三月一过，两岸垂柳对着河镜梳妆，争相吐着嫩蕊，所以啊，西北不仅是黄沙漫漫，也有杨柳依依。沿着滨河路回校，经过两天紧张的状态，松懈下来后疲惫感便接踵而至。回到临时租住的房间，沉沉睡了一下午。我想你会问我有没有做梦，当然做梦了，做梦是多幸福的一件事啊。 梦里是去年的嘉陵江上明月皎洁，是院子里青椒、西红柿挂满茎叶，是山庄上铜锅滚滚、谈笑欢喜，也是天桥下卖书人叫卖声喑哑，当然也是站在九教憔悴的月色下无比怀念的过往。是梦就该醒来，我和我的梦之间，也下了一场厚厚的雪。它们一下午的时间就被淹没，干干净净，鸟飞绝、人踪灭，而我束手无策。我记得有个伙伴曾经说过，最想去海上做一个长长的梦。而后多年过去，不知道这个梦做成了没有，不知道这个梦醒了没有。 我就在一场雪之后，梦中醒来便是2021年了。年端起始，面对的是历时两年多的高研班结业，作品成集，时光成影。我依稀记得每次从略阳出发，经西安或是广元转车，风尘仆仆到兰州来上课后又匆匆返回的情景。这种生活随着展览的结束也就此停住，直至现在，我计划中再到广元或是西安一趟，也因种种原因未曾实现。在我的生活中，这样的遗憾是非常多的。对此遗憾搬出来的种种理由，可欺骗的了别人，却骗不了自己。 一月的兰州一天比一天冷了，沿着河岸吹来的西北风穿过整个安宁，寄住在每一张通红的脸上。有几天冷的出奇，早上在出租屋总是被冻醒的。索性呢，晚上早点睡，早上早点起，夜访吸血鬼的计划也取消掉，早起吃牛肉面的计划安排上。没多久就放假了，买了票，回家过年。 我不知道你有没有坐过普速火车，也就是绿皮车。一路大大小小的站都要停，着急回家的人边是欢喜边是咒骂，列车的速度追不上回家的心情。如果你有机会，一定要去坐一趟这样的车，最好是没有字母开头的（如6064）。它们在某个你认为都不该停的，甚至不该存在的站台停下，然后有人上车下车时千万不要惊讶，倘若没有这趟车，那么想要走出去，真可谓跋山涉水，道阻且长。我坐着一趟从喀什开往成都的列车，横竖躺着人，架上鼓鼓囊囊的行李，没买到坐票的人，蹲坐在车门处倚着睡着了。你也知道的，商务座、一等座、二等座、软卧、硬卧、硬座、站票，是分的极其清楚的，两两之间的门紧锁着。我半醒着在想，火车变成了和谐号、复兴号，慢腾腾又拥挤的绿皮车谁又愿意去坐呢？这满当当一车人，我不知道该问谁。 今年过年，是在家待得最久的，直到三月十几号通知复试才离开。期间一位发小老友结婚，他是我们中结婚最早的，新娘是我邻居家的姑娘。所以我就有了两重身份，既是迎亲队伍，又是娘家人。布置新房，写对联，吃宴席，闹洞房，一切都是按照习俗有条不紊的进行，疫情也很识趣的在此期间未曾打扰，我们跟着忙的不亦乐乎，偶尔也调侃新郎好友。我和少爷（一位好友的别称）站在路边，新郎从婚车上抱下了新娘，喜气洋洋，春风得意。我们便打趣，到21年过年，争取生个大胖小子或者可爱姑娘。婚礼持续了一整天，准确说是近一个月。我和少爷在闹洞房时转了一圈便离开，我问他，你在想什么。他摇了摇头说，结婚好麻烦。是啊，繁琐的流程，参与人数之广、之杂，持续的时间之长（我们这边习俗，婚前半月内，晚饭后就可到婚事主家家中串门、喝酒、打麻将，也算一种暖房的方式，也是一种祝福的模式。），无不耗费着精力和金钱。但，多少年了，谁不结婚？谁能逃得了？逃了也可以，要么出家，要么无家。两个人就在这样一种祝福和习俗下，结成婚约，形成一个新家。然后在这个家中，开始新的柴米油盐、生老病死，以及偶尔的雪月风花。

我问少爷，当你结婚时，倘若婚车上抱下来的，并非是你心中所愿，会怎样？ 会怎样？不怎么样，多少人结婚时是心中所愿呢？ 方鸿渐彻夜灯下读着唐晓芙的信，最后还是娶了孙柔嘉。没有什么是要完美的。 参加完老友的婚礼后，到学校参加复试，所幸一切顺利，算是圆了毕业时“如期归来”的许诺，至于归来的理由是逃避就业还是择木再栖，就随他去吧，至于归来后如此这般那般的生活，就由他来吧。然后便心安理得的在安宁西路88号住了下来，谋一个生存之道。我想，我和千千万万个进城的人是一样的，我们从泥土中、麦田里、羊群边而来，来前洗干净手，锁好家门，背着行李就扎进城市的人流。但是我和进城的兄弟姐妹却也是失散的，他们分散在城市各处，处处有他们的身影，可我们无法相认。我是他们迎面走来最熟悉的陌生人，我的双手沾满墨水，这气味使我虚荣地挺起胸膛，翘起下巴，目光中就再没看到我的兄弟姐妹。直到我站在早餐店前要一个饼子，在狭窄的巷子小店吃一碗凉皮，看晚饭后一辆辆小车偷摸叫卖爆米花、冰糖葫芦，我才发现他们都在我身边，只是在霓虹灯和大厦下，显得那么渺小，自然被慢慢遗忘。 我因着读了几本书的缘故，在他们看来便觉城市已接纳我，已算真正“进城”。可我知道，我同他们是一样的，无名无姓，昼伏夜出，在最逼仄最黑暗的角落里刨食。一场场大雪之后，我就该挤上归乡的列车，享受短暂的团聚，然后又回到城市。我不知道这座城市有多少个地方的多少个人涌进来，我只知道我的村庄里有那么多人向着东面、南面涌去，在工厂、在工地大汗淋漓。攒上一些钱，一幢幢新楼在村庄建起，一辆辆新车在村庄疾驰，一个个牛皮在夜晚烧烤摊吹起。然后，在年后的某个清晨，踏上火车，睡一觉，又变回了城市的一根螺杆。 你问我想起这些会怕吗？ 我不知道，我只知道我在这座城市学着生活，学着找寻自我。我的前半年，就在这种自我认知探寻中度过，我时常问自己，你算是什么东西？但又没有明确答案，一会我觉得我是一匹马，精力充沛的在星子间来回奔腾，一会我觉得我是一块丑石，呆呆地躺在梧桐树下看人来人往，一会我又觉得我应该是一个铸剑师，在深夜借着月光的啸气锻造一把绝世神剑，劈开一切黑暗，但我又觉得我应该是一条狗，尽情的狂吠和撕咬，扯下华丽的遮羞布。但我始终只是一个普通人，我所做的一切努力不过是为了完成普通人的生活。 所以在我这前半年，沉溺于许多的长篇小数，《生命册》《局外人》《黄雀记》《罗生门》《尘埃落定》《长日将尽》《兄弟》《暗算》《江南三部曲》《檀香刑》《湖光山色》《平原》《你变成狐子我变成狼》等等，我将一切空余时间用来经历这些书中的人生百态，所以便有了以上诸多“我觉得”。是，不可否认，某些时候我确实觉得我该是个土司家的傻子，或是英国爵士的管家，或是个富有神通的瞎子，哪怕是谁的“兄弟”。可读完之后，我又清醒的知道，这是另一个富有“我觉得”想象的人做的一场很长的梦。是梦就该醒来，我最后便觉得我是这所有“我觉得之外”的一种奇怪的存在。于是乎，我坐在十二楼沙发上望着窗外，学着像某个诗人一样，搬进鸟的眼睛，紧盯着路过的风。 傍晚时分，路边有人在歌唱，在我听的忘乎所以时，李云来电话了，从西安分别后一年多没见。我们本科在操场认识，然后在学府路口的烧烤店分别，他先到无锡后回西安，而我先到汉中又回了兰州。约在兰州中心吃了饭，他谈及西安短聚，说后来又和浩哥爬了山，还一起喝酒，是啊，我们经常一起喝酒，不多喝，只能喝一点点。七月份，浩哥也来了兰州，我们吃了烧烤，喝了些酒。 许多事都是这样，见一面少一面。也在今年，2月5号，虾米音乐宣布停服。寻光计划冲不散资本的牢笼，只得在唏嘘中就此消逝。一张张收藏的歌单，一遍遍听过的专辑，也就这样无声无息的在我的生活里消失。讲真的，我很怀念它。 我的前半年因着发小的婚事、考试的顺利、老友的相聚和又得浮生一日凉的读书闲情，显得那么自在与欢喜。但我说过，我的夏天就是冬天，我的秋天就是春天，可是这一次时节到了秋天，我却在寒风吹彻的冬天未曾走出，月光如刺客，一击毙命，扼杀春的到来。

那时年少，不知死生可畏

有很长的一段时间，我都在做无数的想象，“想要回到每个场景，拨慢每只表”。但站在现实的坐标上，我只是时间的函数，断断续续，有棱有角，不连续不可求导，亦不可回头。我只好去做梦，化成一个质点，打开一扇任意门，随意在点、线、面之间跳跃。这样，是不是能多一些时间去珍惜。 从一个洁白明亮的房间醒来，黑夜如昼灯火通明。我无法言语，身上满是塑料软管，我靠着这些东西续命，靠着右侧一个贴着笑脸的钟表决定睡觉或者醒来。那时年少，不曾有多少感触，回头再看，才知死生可畏。 同我一个病房的，左侧是一个6岁多的小孩，当然那时我也只是个11岁的小孩，右侧是个四十多的大叔。大叔爱看篮球，可偏偏摔了腿，继而引起心脏毛病，孩子爱看动画片，大叔便在孩子睡着或者离开时才偷偷调到第五频道。我住进去的最晚，却最早进了手术室。左侧小孩来陪床的，是他的大伯和叔叔，他的父母不知道去了哪里，或许没有父母吧，有些父母不配叫父母。他有许多问题，一会看我躺着不说话，就问我，哥哥为什么风车会转，一会看我看电视，就问我小鲤鱼在水里说话其他人能听到吗，一会我挂着吊瓶，就问我，护士阿姨的针疼不疼啊，我也不知道是怎么回答他的，但每次都是我俩大笑，被护士制止几次才停下。隔壁大叔也很健谈啊，非要拉着俩小屁孩看球赛，指着一堆黑人说这个是科比，那个是詹姆斯，我们眼中只看到黑的差不多的人，傻傻分不清。两天后我进了手术室，然后在重症监护室醒来，右侧是贴着笑脸的钟表，左侧是白发苍苍的一个老人。我醒来后取掉了塑料管，开始喝粥，吃一点饭，慢慢能挪动身子。而旁边的老人似乎永远在睡着，也许是因为他看不到笑脸钟表吧。有一次半夜，我被急匆匆的脚步和仪器嘈杂的声音吵醒，老人的窗前围着许许多多穿白衣的人，一刻钟过去了，半小时过去了，一个小时过去了。白衣服慢慢离开了，仪器没了声音，最后来的两个人推走了旁边的床。我盯着笑脸钟表，眼泪就刷的下来了。

你问我当时怕吗？

我不知道，我太小了，小到根本不理解一个人的离世意味着什么。

躺了三天后，从监护室出来了，换了病房，没有见到小孩和大叔。后来快出院时，我问妈妈那个小孩呢，爸爸说他回家了。我说他看好了吗，爸爸没有说话，转身出去了。多年后我才知道，小孩没有好，他的叔叔大伯的钱不足以支付这场手术。至于现在他是否还在人世，我不得而知。而那位大叔，做了手术，但效果不好，回家静养，算是告别他最爱的篮球了。 我呢，我想我是足够幸运的。一个月后就能走三十步了，半年后舅妈送来了一只羊羔，我便能牵着他走好一段路了。我挺对不起它的，在它陪我一年左右时，变成了一碗汤。我借它的生命来维持我的生命，虽然我知道世间万物都是借命而活，但我依旧很久后都在怀念那只羊。 在我第一次直面死亡后，我见白光通明就心生忌惮。而我今年的后半年始终笼罩在这种白光中，挥之不去。 凌晨两点收到了一则消息，翌日清晨八点才看到，不敢相信，打电话确认后才知确是事实。就在宿舍楼下，就是平常回去，一切都是猝不及防，一切都无力挽回。一个人倒在血泊中，持刀的恶魔在白冷的月光下冷静而恐怖。我无法想象那种突然与绝望，听之已觉残忍至极。 就在几天前，我们还一起吃饭喝酒，相谈甚欢。 可在多天后，他们仍无有任何通告，歌舞升平。 直到二老在秋雨中卧在校门，直到舆情炸裂微博，直到大厦崩塌。风灌进安宁西路88号，冷的刺骨。赔钱，息事，一个人从这世上永远的离去。我们这个时代最大的顽疾在于，把人不当人。人是团体中最小的存在单元，少一个多一个无所谓，机器依旧正常运转。人是政绩下的草芥，是文明前进的道砟，是民族复兴的燃料。时代赋予了人那么多美好的希冀和信念，却从未给过像人一般活着的尊严和自由。 我后来慢慢发现，这白光是月亮发出的，它像一个刺客，黑夜悄然出门，精准无比。弦月变圆，中秋悄然而至。 按照惯例，我在离开一个地方前总是要邀请相好的朋友小聚，哪怕是午后坐在院子里聊聊天。9月份开学前也是一样，约了在家的几个朋友。简单吃饭后，就奔着开学的期盼到了学校，一切很熟悉，又很陌生。我身上带着嘉陵江的水气，以一种逃兵般的方式又回到了这里。就在回校后的第三天，农历8月12日。阿青给我打电话，他有些犹豫，问我中秋回不回家，我说刚来先不回去了。他说，你可能得回来一趟。我说，咋啦？他没有说话，一会说道，大个子没了。

是的，大个子没了。 在月光下回家的路上，双腿发软，没能到家。 脑袋嗡的一下，悲痛来不及表达，却以一种极其理性的方式在思考怎么给其他朋友通知，怎么回去面对他的父母。也许你觉得我过于冷漠，或许是吧。通知完其他人后，我一个人坐着，一幅幅关于他的画面在脑中闪过：高中相识，他是我和阿青的后桌，和一个外号叫牦牛的人是同桌。他是我们班个子最高的，也许是全校。瘦瘦高高，稍有驼背，带着黑框眼镜，手指细长。但他的面容似乎有些模糊了，我疯了似的翻开相册找我们的合影——在远行时我们举起双手站在纪念馆前，那时十九、二十岁，真年轻啊；在大雪中和小东的合影；在我家沙发上斜躺着玩手机；在破旧的黑板前讲课。他真的很高啊，是个名副其实的大个子，是我们相聚时调侃取笑的主要目标，是我们相聚时不可缺少的那一个。 每年腊月，我们都会到他家，吃年猪肉。然后住一晚上，打一晚上麻将，或者喝点酒，第二天吃过早饭才回去。我们以这种默契的方式将一年来四散的朋友聚在一起。但是今年呢，我们该去哪里？ 等我们从四面八方回到他家中，他已经安然地睡在他的新房子中，门前纸币未燃尽，烛火冷酷。他的新家选在对面的一处阳面山坡，坡下溪水流过，正对着东方。他明明那么高，却在这山野中安身时，在苍穹下显得那么渺小，小到一块石头做了他存在的证据。我将一锨土盖在他的脚上，接着许多人将一锨锨土盖在他的身上，直至隆起一个小包，从河里搬来一块石头。自此，他与山间林木、虫鸟为伴，沉沉睡去，做一个长长的梦。 我们异常冷静的完成这些事，似乎离去的人与我们没有丝毫关系。可我知道，偶然听到一句话，看到一些消息，提起某些事，眼眶就红了起来。至今我仍然抱有侥幸，某天他会打电话叫我去他家玩，或者突然出现在我家门口放一下摩托车，或是出现在朋友相聚时，满身风雪说一句来晚了，自罚三杯。我一直这样告诉自己，但我也清楚的知道，他住在山上了，从那天起，再没有归期。 记忆是骗人的狗，往往狂吠不止而无能为力，去他妈的。我在一个寒风吹彻的夜晚去怀念离我远去的朋友们，他们在我的生命中长存，在我快要忘了的时候，文字会告诉我，他们还在。

请别走的摇摇晃晃

我这一年似乎都在半睡半醒间，导致走起路来摇摇晃晃。月光没有落在我的左手上，只见它欲圆时便刺出寒光，自此我躲着月亮走。 一学期开学，可能因为疫情的原因，似乎很难睡着，或许是白天睡得太多，渐渐开始失眠。失眠是一种区别于白天的极致清醒，许多事扑面而来，砸的你晕头转向。后半年的白光刺眼，冬天还未过去，或许就要过去了，但还是很冷。我将自己蜷缩起来，躲在冬日暖阳下，去读无用的书，去看无用的电影。 我大概是沉溺虚无的事情太久了，总觉四周全是铜壁铁墙没有一扇窗，于是拿头去撞，直至头破血流。外面是时代的颂歌在召唤，是坚定的理想在慢慢实现。 你问我对此虚无会怕吗？ 我不知道，我只管在紧闭或是敞开的现实夹缝中生根发芽，在寒霜苦雨中伸展开来，撑开双臂，任由雀鸟安家。 后半年，跑了三趟图书馆，借了八本小说一部新诗史略。我想我该读点理想和浪漫的东西了，尽管我已理想到走路摇摇晃晃。是的，我从某天突然意识到我是一个极其理想主义的人，将一些身边实物理想化，看起来有些偏执，但还好没有人叫我疯子。以至于现在想来，愧对许多的人，他们成了我理想主义下的牺牲品，我亲手将他们理想化，然后偶然见到现实时便决然抛弃。有人唱，没有理想的人不伤心。那有理想的人呢，他们或是盘旋在文字演绎间，或是徜徉在公式推理中。可是，这一生无解啊。 我摇摇晃晃走在一座吊桥上，崇山峻岭，江水汹涌，一不小心就粉身碎骨。我看不清对岸，但相信对岸是一片理想，所以只顾着奔跑，忘了什么是吃饭，什么是睡觉，什么是哭，什么是笑，什么是嘘寒问暖。终于在某一天，跑不动了。山雾弥漫，我看不清前面。于是我试图推倒心中筑起的高墙，架起炮火，向里开火将一切粉碎，包括我。我不知道这种毁灭式的重塑是否正确，许多黑暗袭来，我划亮火柴点起火炬。在黑夜里失眠、夜游，找一切发光的物体取暖。

我不知道该如何去形容当下的生活状态，还是照常吃饭，照常上课，照常写作业，照常睡觉。照常，很让人心安。我也似乎努力在“照常”的基础增减一些什么东西，你先不要问我是什么，我也说不清楚，我只是把觉得重要的加了进去，觉得不重要的删了一些。我说过的，我所做的一切努力不过是为了完成普通人的生活。 最后，我想和你探讨一下几个问题，不知道你是否读到了这里。 第一，什么更重要一些？ 第二，什么不重要呢？ 我想这个问题是很简单的，我也没有预留答题的位置，你有空时写下来了就好，我在文字间是可以自由穿梭的。 写完这篇絮絮叨叨的总结，意味着今年已经过了，过的好坏参半。人生不相见，动如参与商。明年呢，我想走的稳一点，这样就能多出去走走，继续去学着生活，继续去看“普通人”的喜怒哀乐。希望多见太阳，少见月光。

写于兰州

小乙