冬天在阿拉斯加

2021年底，我在阿拉斯加。

短短的六天，大約三天都在路上。

先去了南方的港口城市Anchorage，取車、與隊友回合。因為冬至剛剛過去，這個城市似乎只在三種狀態之間輪回：黑夜、日出、日落。這裡隨處可見亞洲面孔－－阿拉斯加原住民，雖然和東亞面孔些許不同，卻有一種親切感。隨處可見的還有斯巴魯，在超市邊上停車的時候一度被斯巴魯包圍；偶爾能見到WRX，可惜我開的不是自家的WRX而是道奇大皮卡，否則就能跟他們招招手了。

一路向北，經過 Denali 國家公園停留一晚，然後去往 Fairbanks。途中不巧碰上三十年一遇的暴雪，隊友在高速上困了兩個小時，當地施工隊的拖車也愛莫能助。最終，眾人在夜幕（其實彼時不過下午五六點鐘）中頂著大雪幫忙鏟雪才脫困。可謂驚心動魄。其後，更遇到路邊山上的雪崩，落下來的雪把公路攔腰堵住，被堵的車輛排成了長龍。幾位壯小夥子二話不說拿鏟子開路，鏟到一半時來了輛高大威猛的鏟雪車，直接『阿拉霍洞開』解決麻煩。歷經艱辛到達目的地，我們舉杯慶祝『活下來』。

一個不下雪的晚上，在Fairbanks郊外的一處高地等待極光。不幸烏雲太多，只能看到天邊隱隱約約的綠色和橙色光－－也不知道是不是來自城市的光污染－－苦等了一個小時之後，困冷交加只好打道回府；同去看極光的一家美國人卻不慌不忙，掏出了啤酒準備再等兩個鐘頭。次日，在雪橇場結識了一只叫Hawk的阿拉斯加犬，個頭大且溫順，勾起了我想養狗的欲望。想起一位朋友以前曾說『想養狗，養一條「好狗」』。狗相比於貓，也許的確是能給人更多的慰藉的。

隨後，與隊友分別，我獨自南下回到 Anchorage，他們則在山區的帳篷裏跨年。路上天氣極好，才發現 Denali 的山美不勝收。

一直往南方開，一直往南方開。自己開車的時候，總是控製不住飆車的野性－－也許是因為道奇公羊那撩人的引擎聲，也許是Sonic Youth那上頭的音樂，也許僅僅是『不想好好活著』。從 Denali 一路開到 Anchorage，三個多小時四百公裏，一路超車無數。所幸在人煙稀少的雪原上，警察也是極少出沒，否則我會被罰得傾家蕩產。中途曾經遇到不大不小的險情，急轉彎速度太快而且路上有雪，導致輪胎抓不住地面，變成了鴨子擺尾。在那之後我就學乖了，過彎之前先減到限速，於是再也沒有Deja vu。

阿拉斯加也許是我的故鄉。我想我不屬於繁華的現代都市、安靜的古典小城，也不屬於炎熱的南方。 我屬於雪地，大森林，和漫長的冬夜。