白日鼠

一年结束了。

来支教后日子过得很快，同时心变得钝感了许多。我在很多个关头想起以前的事，都觉得惊讶，原来今年还没有过去吗？生活状态属于特定的地方，就像此时，我好像已经在这片土地上生活了一辈子，带着些这个土地没有的散漫气息，而心里也深深知道，有一天这一页会被翻过，盖上，连带着曾经细致入微的生活，都将变得像假的一样。

前天，脑袋在学校门口半倚着等我。他一只手收在背后，露出一角红纸。我探身一看，是花。我喜欢他很高兴地看着我的样子，会觉得空气都很舒朗。我拿着花往家里走，路上遇到学生，她偷笑着，脸上写满了然。从前没有体会过的亲密关系，在这里很爽快地获得了。他陪我加班到很晚，在黑色的只有月亮的寒冷中握紧我的手。我被照顾得很好，被抱着，被亲吻，被告知说，希望你在爱我之前，先是独立自由的人。这些话都让我忍不住流泪。但我发现自己不可避免地退向一个既定的软壳里，当一个俗世情人，一个“第二性”。好像一颗钢珠在一个人和两个人之间游走，当他不开心时，我的心也跟着酸痛，但当钢珠偏向两个人的那边，一种停滞的感觉笼罩下来，除了拥抱，生活里容不下其它。

很难说我完全接受这种状态。前几天，打开ky的推送，里面说，如果确认了人生的目标就是获得一段稳定的亲密关系，那就要确认为此付出妥协、坚持和忍耐。我关掉了那条推送。很多人问我，你们以后打算怎么办？我只能耸耸肩，因为自己也不知道。

刚开始教书时，一切都笼罩在活力的泡沫之下。学生参差不齐，没有关系，我一直听闻素质教育的口号，如今方能力行。把每个孩子身后的脉络拉出来，都是一部坎坷的书，不能用结构性的问题怪罪他们，因为他们尚且是无力的芦苇。家访时，许多年轻的、不比我们大多少的家长抱着自己最小的娃娃，说，老师，我们也不识字啊，不晓得怎么教孩子。他们连自己的名字都不会写。孙子的爷爷拿着手机给我们看，拜托我们帮忙下载国家反诈app。我温言细语（这也是唯一的声调），和学生一遍遍说，不会的没关系，要问老师，我们一起解决。赟赟当时有了一个offer，问我当老师的感觉怎么样。我隔着电话很兴奋地告诉她，虽然很累，但是有稳定的意义感。我们都在象牙塔里太久了，为着触到真实世界的肌理而颤栗。

但是一个善良（而天真）的老师换来的不是学生因亲近而起的好学，只是一些很吵闹的课堂。用心也不一定收获认可，面对的反而是无常。好几次洗澡时，我都在想，是不是吵闹的课堂意味着学生的活跃，他们需要真正意义上的“素质教育”。什么是素质教育？思而不学则殆，我没找到有力的书本武器，只是在腾腾热气里变得倦怠。

当老师这件事，让我首先学到的，竟然是板起面孔。弗洛伊德所讲的社会规训附着在我身上，要去强加给他们。我不知道老教师们是如何接受这种规则传递者的身份的，我面对着童稚的学生，知道人不懂规则就没办法行走，但同时我对这些支撑感到疑惑。我是何时内化了这些规则，并开始学会不被其搀扶，而是利用？他们又将如何习得规则，如何能让他们自己开始行走？甜蜜的安稳不仅诱惑着他们，也在诱惑着我。有时我想着上海，忍不住担心这一年，不能给我心灵上的成长，反而变成了能力的退化。

有天快下班时，我久违地点开一条推送，庆祝怡微获得未来文学奖。这条推送给我很大压力，朋友圈转发的人总是提醒着我人和人之间的联系多么小，一些热闹总是能把熟悉的人一网打尽。她的口吻还是当初吸引我的样子，在获奖感言里，她说，以前有个MFA的学生，毕业后大家都找不到她，最近好像找到了，单身，带着孩子，可以想见她过得不容易。王安忆老师知道这件事后，想和她说，不要放弃写作。

这些话在不同的时候听，感觉是很不同的。以前还很年轻的时候（现在这样讲，就很不要脸），对未来是没有不好的想象的。就算在想象起伏，也觉得都是可以入我怀的世事，尤其写作，是一件多么值得期待的事情，仿佛有些什么好作品，等我历经千帆，终将抵达。但是这几年（短短的！用“几”都勉强的日子），在现实里慢慢地受着锤，一下一下，有个念头被缓慢地锤出来，我是不是一直在想要一些能力以外的东西？——杨立华讲的道德经里说，人要留有地，竭尽全力去拿能力之外的东西，就是会活不下去的。

这些意识让我觉得很多东西死去了，而不是活得更轻松。对着很多应该认真的东西，我只是找借口安慰自己，现在的游戏和放过，因为这些并不是关心所在。生活每日淌过，我任它们四流，而不是记录。在把意义抽出对象的时候，好像也把意义抽出了我的心里。

改变发生时，并没有极悲极喜，只是像白日下的老鼠，簌簌穿过土地。当初在大学路口喝得微醺，在黄色灯光下荡回出租屋里的，嘴里念着“索尔·贝娄，摇摇晃晃的人”（原名叫《晃来晃去的人》）的我，抬头看一缕云亲吻光华楼的我，在家里跃步行走觉得脚下的土地没有弹性的我，来支教后和以前生活没差的我，在棉花地里背对阳光大笑的我，所有这些小人，都在劳碌什么？坐在饭堂开教师大会时，我发着呆，试图从三个领导之外的眼睛里，确认一下自己的存在。我失败了。脑袋说，你在饭堂里坐得没有了灵魂。好像因为不再痛苦，我的一部分也感受不到喜悦。若琪和我说，以书博我，释卷而茫然。我在自我讲述时重复叙事，在课堂举例时哑言。我和若琪说，现在我就是“茫然”。

2021年过去了，新年再次变成了一个意义不浓厚的节点。那些我期盼着的，更成熟的年龄一再接近，而我久违地听到了很多“你想得太天真了”的声音。研一的岁末年初，我觉得自己如此充盈，仿佛一切都在きらきら发光。那之后，这种感觉就一再远去了。是什么让我无法行动？如今的自己仍然陷在这个泥淖里，悬置着真正的问题。

记录，记录应当对自己诚实。我总是害怕坦白伤人，于是在许多时刻都选择了片面的温言。夜晚拥抱我的人，如果看到这些话后，还会爱我吗？我看向的是一个不确定的未来，这个未来才是真正的达摩克利斯之剑，迟早会刺向脖颈。