讨厌伯顿的人眼里的伯顿

搬运过很多喜欢伯顿的人对他的回忆，现在再搬运一篇讨厌伯顿的人对他的回忆。

弗兰克·兰格拉，一名美国男演员，和70岁的泰勒有过一段。作为泰勒的爱人，伯顿被他嫉妒和迁怒，不过即便如此，这个故事里伯顿也没有做错什么，厌恶他的人爆出的黑料也不过如此。

以下为正文翻译：

年轻时被视为劳伦斯·奥利弗接班人的威尔士演员理查德·伯顿，因在电影《恋马狂》中的表演获得了第七次奥斯卡提名，就在那天早上，我在纽约的公寓里接到了电话。是罗比·兰茨，我们的共同经纪人打来的。那一年是1977年。

“我已经为理查德和苏珊准备好了今晚去看你的《德古拉》的门票，你的化妆间里有酒吗？”

“没有。”

“我认为买一些会是个好主意。”

演出结束后，理查德带着他的第四任妻子来到我的化妆间门口，她穿着一条拖地长裙，上面还披了一件更长的白狐皮外套。

理查德穿着一件黑貂皮外套，脸上化了很浓的妆。他的头发被染色和梳理，试图让它看起来更浓密、更年轻，但这样的结果反而让他更加显老。在他身后，通往我化妆间的走廊里，挤满了一大群摄影师。

“今晚在舞台上吸引观众的注意力是一个相当大的问题。”我说。这时候闪光灯突然亮起，这是没有数码相机的时代。

“你做得很好。”他用二十世纪最独特的声音之一说道。

我在西45街马丁·贝克剧院的化妆间又大又宽敞，这在百老汇的剧院里很少见。所以在当时，理查德、苏西和整个团队，他们一拥而入，还有更多的人都聚集在这里。

在更多的闪光灯中，理查德说，“你知道的，我今天得到了小金人的提名。”

“是的，祝贺你。”我说。当然知道罗比认为这对他的两个客户来说都是一个很好的合影机会。 媒体离开后，理查德坐在我的梳妆台前，在我的旋转椅上转身面对房间。我的化妆师提供了她在演出前出去买的那瓶苏格兰威士忌，把它放在他旁边的桌子上。我抓起一面手持镜，坐在直背椅子上，开始每晚的卸妆仪式。

“今晚谁扮演了伦菲尔德？”理查德问道。 也许是命运的安排，扮演伦菲尔德的演员从未缺席过一场演出，然而今天他生病了，他的替补演员出色地表现了自己。

“这是一个替角，”我说，“我认为他演得很好。”

“我想见见他。”

我让我的化妆师去把那个年轻演员找来。理查德又倒了一杯酒，我继续擦掉脸上残留的化妆品，苏珊和我的妻子闲聊，她是来看看的。我们三个没有说话，也没有人请我们喝酒。

敲门声响起，替补演员萨姆走了进来。

理查德没有起来。萨姆兴奋又紧张地迎上来。

“太棒了，”理查德说，“下一季我将在百老汇表演《李尔王》，我要你扮演傻瓜(注：The Fool，李尔王身边的弄人)。”

当然，这将是一个伟大的故事：一个替补演员吸引了伯顿的眼睛！走向明星之路！我知道扮演伦菲尔德的演员听到这个消息会很难过的，但毕竟萨姆可能会成为1977-78百老汇赛季的雪莉·麦克莱恩。雪莉在出演音乐剧《睡衣游戏》后，从合唱团女孩成长为电影明星。 他走后，我问了理查德一个问题，这个问题可能接近我接下来两个小时里所说的最后一句话。随着酒瓶里的水平线逐渐降低，他开始回忆起奥利弗、理查森、吉尔古德和其他戏剧大师，然后开始背诵狄兰·托马斯的长篇章节。

当瓶子快喝空了的时候，我的大脑也快空了。那铿锵有力的声音，现在已经变得口齿不清，已经成功地使我麻木和震惊了。我想知道，有没有人知道，他已经变得多么令人讨厌了？

坐在那里的是一个大约52岁的男人，看起来比他的实际年龄老了10岁，穿着黑色貂皮大衣，用厚厚的粉底填平他脸上的麻子，头上戴着一顶饱受折磨、快要秃顶的深黑色染发头盔，大模大样地背诵着令人生厌的诗歌。

当守夜人敲我化妆间的门时，已经过了凌晨1点。在我扮演德古拉的那一年，他第一次也是唯一一次需要这么做。

“很抱歉，兰格拉先生，但我现在必须关灯并关闭剧院了。”

我仍然穿着睡袍和拖鞋，当我设法迅速换上街头服装时，理查德开始背诵另一首诗。苏珊和我妻子早就厌倦了闲聊，正呆呆地坐在沙发上，面朝前方。

当我抓起我的外套时，她们一下子跳了起来，我们四个人一起走出了我的化妆间。女士们走在我们前面，穿过灯光昏暗的后台走向街道，毫无疑问，她们渴望在等候我们很久了的豪车后座上小睡一会儿。 当我和理查德走到舞台中央时，他停了下来，掀起挂在幕布后面的绳子，走去了幕布外面。尽管我害怕他会开始背诵某出晦涩难懂的爱尔兰戏剧的独白，但我还是矮身钻过绳子，和他一起站在舞台边缘。

我们站在那里，凝视着空荡荡的剧院，站在灯火阑珊的中央，舞台灯映照着那个时代最著名的面孔之一。

一头曾经年轻的威尔士雄鹿准备继承奥利弗的王冠，现在看起来更像是某个上了年纪的意大利时尚达人的继承人，即将展示他的最佳系列。而且，在单盏灯光的光辉下，他看起来比我化妆间里的他还要超现实。

他似乎忧郁而沉思。我想，一位同行急于回到剧院，成为伟大的李尔王。我从未忘记他在音乐剧《卡米洛特》中扮演亚瑟王时的精彩表演，以及他作为英国戏剧界一支重要力量的早期承诺。我想，也许他重返《李尔王》将是一种结束过去二十年的放荡、酗酒、烂片和他的第二、三任妻子伊丽莎白·泰勒的方式。 他目不转睛地盯着外面的黑暗，“这座剧院有多少个座位？”他问。

“大约一千一百个。”我回答。

“嗯，”他说，“对我来说还不够多。”

然后他转过身，走回舞台，我们走出了门。只有几个铁杆粉丝还在那里等我们，理查德不理他们，迅速走到他的车上，扔了一句“晚安”，然后就走了。

那年他没有获得奥斯卡奖。事实上，永远也不会。

理查德不可避免的堕落始于他与伊丽莎白的相遇和结婚。那个威尔士男孩爬上了梯子的顶端，梯子上爬满了金钱、名望、性、酒和我们职业中所有不好对付的东西。他显然很喜欢这一切，看着他慢慢地滑倒并最终解体是一件悲剧。

在接下来的七年里，他与苏珊离婚，娶了萨莉，和丽兹一起出演了一部戏剧，并使《卡米洛特》得以复兴。替补演员山姆没有得到在《李尔王》里扮演傻瓜的机会，而明星理查德也从未晋升为国王理查德。 图为与兰格拉在化妆间见面的伯顿，能看得出伯顿既没有染发也没有化妆，这纯粹是兰格拉的污蔑

伯顿还告诉兰格拉自己的同性恋经历，“我试过一次，只是我不喜欢。”可见伯顿对于这个初次见面的年轻人是很坦诚的。

伯顿来化妆间时跟了一大堆媒体其实是给兰格拉抬咖来的，伯顿是大明星又刚刚得了奥提，炙手可热，这种情况下和他合影是给他做宣传的，并不是来炫耀等一个新人的奉承的。真是好心当成驴肝肺。