分手和死亡很像，都是切断信号的过程

和初恋分手后的那两年，我生活得很糟糕，很多个深夜，一想起他来，就会痛哭一场。

想起春天我们去北海游船，迎着波光唱《让我们荡起双桨》；

想起夏天他喂我吃一口西瓜，对着综艺节目里的流星许愿；

想起秋天去奥森公园打羽毛球，银杏树下的合影我们笑得灿烂；

想起冬天他买了糖炒栗子一颗颗剥好，放在我手心。

还有生病时的热粥，难过时的拥抱，日日的叮咛与问候。如果他还在就好了。

刚分手那段日子，我常常梦到他，每一次都是他要离开我。有次们梦到我和他一起骑行，他说要去买个电话卡，我心里难过极了，心想：分手后换了电话号码还会告诉我吗？

分手后经历了一些挫折，我也懂得了他的不易。他工作很忙，每天下班回到家已是深夜，还要抽时间哄我。我那会像个傲娇的小公主，动不动就发脾气，给他出难题。在一起时，他对我很好，我未曾理解他。分手后一直却牵挂他，担心他过得不好，希望他健康、快乐，希望生活少给他一些磨难。

去年元旦，朋友C要离开北京。C是初恋的大学舍友，也是我们共同的朋友。我就借机问他初恋过得如何，他一走，我便无人可问了。C告诉我，他结了婚，过得挺好的，我应该去寻找自己的生活。后来我做了一个梦，梦里有位巨人枪杀了一个小男孩和一个小女孩，已经成年的我看到他俩倒在血泊中，震惊？害怕？这种感受我也说不出。但我清楚地知道，男孩和女孩就是初恋和我。梦醒之后，有种怅然的感觉。分手2年多，我知道我可以放下了。

《奇葩说》有一期的辩题是“分手要不要当面说”，对邱晨的辩论印象很深。

我们以为分手是我要向对方发出一个信号，不，分手其实是切断信号。真正的分手其实是，你们再也不说晚安了，你们作为朋友都不问候了。你再也不关心对方是不是有了新的喜欢的人了。你再也不去想他现在过得好不好了。你在手机里打下一行字说，“难道我们就这样了吗？”可是却把它们都删掉，没有发出去的时候。所以为什么说你们之前的想象都是错的呢？你们认为的分手是一场盛大的闭幕式上的烟花表演，但其实不是。真正的分手是无数烟花都散去了之后，留下的无尽的空洞和冷漠。

分手和死亡很像，都是切断信号的过程，彼此从对方的世界里消失。和朋友之间渐行渐远不同，分手是突然发生的，被切断的信号日后也很难再连接。犹豫、痛苦、争吵、藕断丝连，都是想在信号完全消失之前给自己一个机会。我把它理解为对生的渴望，想在爱的人那里感受到自己的生命还是鲜活的。

他走了，也把我生命中非常鲜活的一段带走了，尽管日后会无数次地跟别人提起，也无法复刻当时的场景，那些感受、那些经过就像枯叶一样随风而逝。因为有些地方，只有我们两个人能抵达，我们亲手建造它，又亲手埋葬它。这就是爱情美好和残忍的部分。

但我从不后悔，也未曾失望，因为是他教会了我如何去爱。记得有一年清明假期，我想去逛公园，他死活不愿意去。我又哭又闹，跟他吵了一晚上。晚上9点多，他带上帐篷和吊床叫我出去走走。我本来气已经消了大半，看到他玩得这么开心，突然间火又上来了，非要回家去。他很无奈，只能陪我回家。回家路上，我见他穿拖鞋，就说：“大晚上穿拖鞋，万一遇上坏人，很难跑掉。”他又说了曾经说过的话：“那你先跑，我在后面。”我当时特别感动，我惹了他一晚上，他还能说出这么温柔的话。换做是我，真的很难做到。

我的童年、少年时代有太多沉默的、孤寂的时光，在人群中一直被忽略。他的到来，就是为了治愈我的。我被真挚地、温柔地对待过，在未来的时光里，也懂得如何去爱人。现在的我，也会温柔地给人剥柚子了呢。而他完成了他的使命，然后就离开我了。

现在想起他来，已没有了当初的爱意和恨意，只觉心头一暖，充满感激。完美的爱情是有情有义，好的爱情至少是，没有情，还有义。

有些遇见是天注定。想起我大学的时候写的诗，那会我不认识他，但这两句形容他很合适：

载着我无边无尽的忧愁

是你绵延的温柔