诗艺、经验及自我治疗

有一张照片，在早年读诗经历中给我留下深刻的印象，女左男右，一矮一高，仰头与俯首之间，两人对视，神情自然而欣喜。女诗人是伊丽莎白·毕肖普，男诗人是罗伯特·洛威尔。他们并非夫妻，甚至不是情人，只是朋友。在后来断断续续的阅读与了解中，我才多少认识到这张照片背后的友谊。

一段日子里，我曾经偏爱毕肖普的诗，甚至买来美国文库本毕肖普诗文选集。读过几首毕肖普题赠洛威尔的诗之后，也特地找来洛威尔的诗。洛威尔的诗与毕肖普的诗大有不同，少一些灵气、神秘，而更多实在的生活气息，也常用神话、历史的典故。

数日读完《海豚：手稿对照本，1972-1973》（程佳 译，广西人民出版社，2022年2月），不免想起之前读过洛威尔更早的一部诗集《生活研究》（胡桑 译，湖南文艺出版社，2019年10月），并做些比较，《生活研究》侧重于回忆往日，而《海豚》侧重于诗人当年的情感经历与处境，因此《海豚》的隐私色彩更加浓郁。

在艾略特提出“去个人化”之后二十余年，美国诗歌已经多元化发展，流派众多，诗人们不再以欧洲文学传统为正统，而是纷纷寻找各自的声音，以罗伯特·洛威尔为首的自白派就是其中之一。自白派主张诗以个人为中心，所写基本为个人生活经验，表达个人内心感受，往往隐私都成为他们信手拈来的素材。他们的诗经常挑战读者、评论家们的文学审美，刺激社会的神经。《海豚》正是这样一部诗集，涉及一男两女的情感故事，在引用电话、书信之外，诗人并不完全写实，还对其中事件进行一定程度的虚构、颠倒时间顺序的安排，正是这部诗集的结构与艺术的特点。

从手稿到最后的修订本，洛威尔还是有所忌讳，生怕伤害当事人，对其中诗句进行了不少删改。修改让部分诗更为顺畅、流丽，但是也多少损失了诗原来充沛的情感力量、饱满的人物形象。

在《海豚》之后，英国诗人特德·休斯的诗集《生日信札》（1998年）引起又一波争议与批评的热潮，两部诗集的题材与内容有些类似，而且《生日信札》的女主角正是洛威尔从前的学生、自白派诗人普拉斯。比起《海豚》，《生日信札》更多写实，除了回忆、痛惜、内疚之外，也夹杂诗人的一些自我辩护。

写作除了生产文字产品，还有宣泄的功能，对部分写作者来说，这是一种自我治疗的方式。不过，对于敢于坦陈自我、剖析自我的自白派来说，以写诗来进行自我治疗的效果并不显著，这一派的诗人们大多辞世过早，其中三个相继自杀，洛威尔患有躁郁症后来心脏病发作去世。或许，这些生来不幸的诗人，过多书写自身，以致无法摆脱精神上的种种问题，反而导致内心疾病的恶化。

2022年元月5日上午