7岁写作，9岁出书，当了23年“天才”的蒋方舟，2021年“凉”了？

民国才女张爱玲曾说：

“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不会那么痛快。”

于是，很多人就跟打了鸡血似的，卯足劲儿地往前冲。

毕竟，“有命挣没命花”的结果，谁也不想遇上。

然而，“趁早出名”真的好吗？

有这么一个女孩——

• 别人在玩过家家时，她已经开始写作；
• 别人为四年级作文发愁时，她出版了自己的第一本书；
• 别人为了高考挑灯夜读时，她已经和清华签订协议，带着“加60分”的特权顺利入学；
• 别人还在为找工作四处奔波时，刚毕业的她，就做了《新周刊》的副主编。

这“出名”的节奏，真心够早！

所以，她一定很快乐吧？

上大学没多久，女孩就传出了“患轻度抑郁”的消息。

随后，“代笔门”、“后门生”、“没有代表作”……数不清的讽刺、责难，始终与她如影随形。

其中不乏“一个不再年轻的少女作家，一个没有作品的天才儿童”等尖刻之语。

2021年6月，一张名单的出现，更是把她推到了风口浪尖。

对女孩的讨伐声空前高涨。

她不仅被贴上“卖国”、“汉奸”等标签，个人社交账号也多次遭受“攻陷”。

“出名要趁早这句话，真是害了很多人！”女孩大声疾呼。

所以，如果一切能倒回，她还会做出同样的选择吗？

“趁早成名”和“大器晚成”，到底哪个更靠谱？

今天，我们就不妨一起通过“天才女孩”蒋方舟的成名史，去探寻下人生的最佳节奏，从而让你的努力，更有价值！

01 东京，到底拯救了谁？

2021年6月8日，日本外务省公开了一份评估报告。

报告中显示，从2008年到2016年，“日本国际交流基金会”曾邀请中国的73名个人和71名团体成员赴日考察，并给予他们一定的经济补贴。

也就是说，名单上的人，只需要回国后写点“交流心得”，就能拿着基金会的钱，在日本游山玩水。

蒋方舟的名字，赫然在列。

俗话说，拿人手短吃人嘴软。

用了人家的钱，怎么可能不多说点好话？

于是，便有了她在2017年出版的《东京一年》。

一时间，无数网友跑到蒋方舟的社交账号下质问：拿日本人的钱给他们洗白，香吗？

《东京一年》的留言区，也未能幸免——

“如果作者不是蒋方舟，这书有出版机会吗？” “住一年的流水账拿来卖钱，思考也未免太廉价了。” “没看，标识一下伪军而已。” ……

面对声势浩大的讨伐，蒋方舟迅速做出回应，表示只是“正常的文化交流”。

官方也针对此事给出态度：“希望通过中日之间持续健康稳定的人员交流，实现增进理解，建立信任，深化友谊的目标。”

既然官方都给定性了，这事也就算过去了。

可有个问题，心眼儿一直没想明白：从9岁开始，始终在聚光灯下“闪闪发光”的蒋方舟，放着国内好好的文章不写，干嘛非得在日本待一年呢？

在《东京一年》中有这么一句话：

“我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我。”

所以，“天才作家”蒋方舟到底遇到了什么？一定要用“到国外独居”来拯救？

02 一句谎言成就的“神童作家”

蒋方舟，1989年出生在湖北襄樊的一个普通铁路家庭。

父母都是铁路职工，蒋方舟就是在铁路家属大院里长大的。

普通的家庭、普通的女孩，却在7岁那年，开启了不普通的人生。

7岁，是大多数孩子刚上学的年纪。

很多人连独立“读书”都做不到，小方舟竟然开始写作了！

家里有孩子的朋友们都明白，能让小学生按时写完作业，已经算“胜利”了。

蒋方舟怎么会如此“自觉”？

原来在入学之前，蒋妈妈骗她说：“每个小学生在毕业前都要写一本书，这是国家的规定，完不成会被警察带走。”

在孩子眼中，“被警察带走”的恐怖不亚于遇到鬼。

信以为真的蒋方舟，只好硬着头皮每天写500字，以防被关进“小黑屋”。

可毕竟年纪太小，字都不会写，怎么办？

妈妈想了个办法。

她给蒋方舟一本新华字典，遇到不会的，就让她自己查，然后照样子“画”。

果然是大力出奇迹！

两年后，小方舟竟真写出了一本书！

孩童稚嫩的笔触，在她的手中变得无拘无束。

脱离了成人文学的条条框框，让人读起来格外轻松，甚至有些任性。

一时间，蒋方舟不仅得到大批小读者的喜欢，更获得了诸多文学界专家权威的高度肯定。

后来，这本名叫《打开天窗》的散文集，被定为素质教育推荐读本，还改编成了漫画书。

小小年纪，能著书立传，搁别人就是“圆满完成任务”了。

记得在上学时，我有篇作文发表在杂志上，然后收到了上百封笔友来信。天天读信、回信就够忙乎的了，完全没想过还得“继续写”！

而9岁的蒋方舟，在签了第一本书合同的转天，就开始了第二本书的创作。

在成名的道路上，蒋方舟不敢有一丝停留。

在一次采访中，蒋妈妈坦言道：

“那时（小方舟）几乎没别的娱乐，一放学就写，不让写她就哭。”

当然，老天也会根据每个人的付出，给予相应的酬劳。

4个月之后，蒋方舟的新书《正在发育》正式完稿。

第二年，《青春前期》出版。

第三年，《都往我这儿看》签订出版合同……

而蒋方舟也成了各大报纸杂志的“香饽饽”，开专栏、接受采访，瞬间成为最炙手可热的“神童作家”。

一级作家、文学批评家谢友顺在写给《都往我这儿看》的序言中说：

“自己努力多年才能稍微领略的文字秘密，今天已被一个13岁女生轻易掌握，甚至比自己做得更好，还有什么比这更令人沮丧的呢？”

然而，瞬间爆红的蒋方舟，也遇到了前所未有的挑战。

一旦被打上“天才”的标签，就注定不可能再过上正常人的生活。

2001年，带着“天才少女”的光环，蒋方舟升入襄樊铁路一中。

为了不影响蒋方舟的“写作事业”，学校老师甚至特批她可以不写作业。

同时，各种采访报道纷至沓来，将蒋方舟的中学生生活，打得稀碎。

镜头前的她，总会在不经意间，表现出与年龄不相符的老成。

“一提少年作家，人们就提方仲永。其实，骆宾王7岁就写出‘鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波’的名句，他咋没变成方仲永？只要我不断努力，将来就能成为大师！”

成没成大师不好说，但蒋方舟的努力，是有目共睹的。

初三那年，她去趟广州动物园，回家就坐在电脑前开始写作。

20天后， 11万字的童话《我是动物》，完稿签约了。

就这样，蒋方舟一边享受着“出名”的特权，一边不停地读书写作，甚至小小年纪就开始用稿费养家了。

18岁，蒋方舟带着出版的9本书，提前半年和清华大学签订协议，以低于分数线60分的成绩，进入新闻与传播学院学习。

同年，又成为《新周刊》的特约记者，进而升为该刊物的主笔。

不仅如此，大学时期的蒋方舟，也开始频繁出现在各类综艺节目中。

从《天下女人》的嘉宾到《快乐男声》跨界评委，再到《我的中国梦》的主持人，还有《圆桌派》、《奇葩说》、《头等舱》、《文字英雄》、《一本好书》、《壮志凌云》、《博物奇妙夜》……等等等等。

而曾经将蒋方舟推向高位的写作，在她一次次的曝光中，却被消耗得所剩无几。

大学四年，蒋方舟没写一本小说。

只是把一些零散的文字，结集出版了《我承认我不曾历尽沧桑》。

最终，她的作品书目，停在了5年前的那本，将她带到风口浪尖的——《东京一年》。

难道说，到日本独居，是蒋方舟又一次地“不务正业”？

03 “工具人”蒋方舟

时间回到1999年，有个叫宁财神的人，在四处找工作。

后来，他来到了一家叫做“榕树下”的网络平台。网络大神李寻欢、邢育森（《家有儿女》作者）、励婕（安妮宝贝），陆续都成了他的同事。

同年，“榕树下”首届网络原创文学大赛，拉开了帷幕。

宁财神请了王安忆、贾平凹、余华、阿城、王朔来做评委。

当年的最佳小说奖，被一位叫尚爱兰的女士抱走。她的奖品之一，是全家千岛湖旅游。

游玩的当天，尚爱兰的女儿也来了。小姑娘异常活泼，拿着弹弓一路蹦蹦跳跳。

作家们凑过去逗她：“你叫什么名字呀？”

小姑娘把头一昂：“蒋方舟。”

没错，在2000年之前，蒋方舟最常见的称呼，并不是“天才作家”，而是“尚爱兰的女儿”。

所以，剥开蒋方舟的“天才外壳”，我们能赫然看到，与尚爱兰有着千丝万缕联系的“工具人”人设。

【工具一】妈妈的作家梦

最早给《南方都市报》写专栏的，其实是网络作家尚爱兰。

然而，每天一篇专栏文章，渐渐地让既要上班，又要照顾家庭的尚爱兰吃不消了。

于是，编辑给她出了主意：“你女儿不是挺能写么，让她开个专栏如何？”

就这样，“中国最年轻的专栏作家”蒋方舟，诞生了。

为了完成妈妈交给的“任务”，12岁的小方舟每天晚上7点必须睡觉。

第二天一早4点起床，一直写到7点，然后再去上学。

虽然，小方舟也有过偷懒的时候：为了写到妈妈划线的地方，故意把字写得很大，甚至画一些插画“充数”。

但在小女孩的心中，写作的确是一件很有趣的事情。

“我不觉得痛苦，如果让我和同龄孩子玩游戏，我会觉得更痛苦。我是个孤僻的孩子，写作是一种个人独立完成的过程，一种单独的享受。”

• 一边，是尚爱兰没做成的作家梦；
• 一边，是小方舟独有的写作天赋与兴趣。

“工具人”的身份，就这么顺理成章地扣在了小方舟头上。

【工具二】养家糊口

2001年，《南方都市报》一篇专栏的稿费，是200块。

得空的时候，蒋方舟自己算了算，一个月能拿到4000元稿费，已经超过了父母的工资。

于是，她在家里弄了个“家庭收入排行榜”，还把自己排在了第一名。

第二天，蒋爸爸就把这个榜给撕掉了。

不过，随着蒋方舟的名气越来越大，即使没有排行榜，她的收入也是直线上升的。

甚至有一段时间，蒋方舟的父母双双辞职，全家就靠着她的稿费过活。

一天临睡前，睡在沙发上的蒋方舟听到父母聊天：“最近流感严重，咱家宝贝女儿可不能生病啊。”

正要开始感动，后半句的声音传来：“咱们还得还房贷呢……”

【工具三】讨好者

担负着妈妈精神和物质双重希望的小方舟，从小就习惯了要竭尽全力，一直做到妈妈满意。

但是，人毕竟是要长大的。

到了高中，学校给蒋方舟安排了一间可以上网的单人宿舍，以便她在校继续创作。

结果，每次宿舍楼一停电，就会有人说是学校把电都供给了蒋方舟，紧接着，便是一阵咒骂。

这就导致天生略显孤僻的蒋方舟，越发躲避人群、躲避锋芒，而难以融入集体生活。

有一次回到家，蒋方舟和妈妈大吵了一架，她指责是妈妈让她变成一个不受欢迎的人，而永远丧失了快乐的能力。

从此，在写作的道路上，母女分道扬镳。

虽然离开了始作俑者，但埋在蒋方舟骨子里“没主见、唯唯诺诺、下意识讨好别人”的种子，已经生根发芽。

毕竟，她早已习惯牺牲自己，成全他人。

自黑，也就成了蒋方舟的拿手好戏。

上学时，有一次语文随堂测试。

在开始前，老师特意把蒋方舟叫出来，要她“做好心理准备”。

原来卷子上有一道阅读理解题，把蒋方舟当成“丧失童真童趣”的反面典型，大写特写。

而蒋方舟的回答却是：这个女童的例子举得特比好，极为深刻、形象。

有一次，在《鲁豫有约》的节目里，蒋方舟则用“少女的四大悲哀”——胖、黑、皮肤粗糙、脸大，来形容自己的不漂亮。最后还特意强调说：“我长得特像丁俊晖。”

她还经常当众嘲笑自己是“过气网红”：“只怕到了三十岁也立不住，一屁股就坐那了！”

可以说，蒋方舟的性格好到近乎谄媚，因为她太希望别人喜欢自己，而从不敢反驳。

于是，当越来越多的商业与娱乐发来邀约时，蒋方舟根本无法说“不”。

而随之而来的，就是她的留给写作的精力，越来越少。

每一句“好的”的背后，都站着一个“跟自己暗暗较劲”的灵魂。

蒋方舟觉得自己变了。

“小说是我的避难所，当我躲进小说的创作中时，我就觉得自己百毒不侵，没有什么现实的焦虑能够困扰到我。”

写作，是蒋方舟“最后的底线”。如今，却遭受到严重的威胁。

上得综艺越多，她的焦虑就越严重。

这个时候，她收到了日本基金会的邀请。

“有生以来，我度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填充的空白。”

也许，在外人看来，《东京一年》是一本小女孩的旅游流水账。

但在蒋方舟眼中，这本书是自己的病历，记录了她与心魔搏斗的日子。

“在东京度过的一年，并没有把我变成一个新人，我只是更像自己本来该成为的样子。”

如今的蒋方舟，虽然还会向周围人“示好”，还会时不时地“自黑”，但在她的眼中，却多了几分坚定：“我就是即将到来的日子！”

就连恩师阎连科也觉得蒋方舟不一样了。

“再被评价没有代表作时，她更多是笑一笑，不会像以前那样，在我面前玩命儿地比划、自嘲。”

在与自己的博弈中，蒋方舟还是胜了。

原来，她也可以不做别人口中的“天才”。

04 心眼儿说

所谓“大器晚成”，说的其实是，时间对于才华磨练的重要性。

当一个人心智尚浅、阅历不深时，突然在社会上崭露头角，名利双收，其实并非是好事。

因为浮华过后，他的内心很难归于平静，而会错过继续提升的机会与运气，最终只落得江郎才尽。

幸好，“趁早出名”的蒋方舟及时意识到了这点，也做出了“回归平静，找寻自己”的尝试。

蔡康永曾说：

“没有道理梦想要在一开始就统统都搞定。你要给自己人生保留不同的乐趣，在不同的阶段搞定，那个时候你就会感觉到自己存在的乐趣。”

也就是说，在对的年纪，做对的事，才是人生终极快乐的源泉。

你觉得呢？

欢迎留言，咱们讨论区里接着聊~