图书馆秘事
1
陈安想，我大概是11月中旬遇到她的。
2
陈安，男，一名在校大四学生。他不准备考研、考公务员，不着急写毕业论文，也没交女朋友，对电子游戏更没多少兴趣。除了偶尔和同学打打球或在电脑上看会儿电影，剩下的大部分时间，他都在图书馆。陈安也不是爱学习。图书馆里，他这儿呆两天，那里坐一星期。这完全取决于附近书架上他感兴趣书籍的多寡。
那阵子，陈安想看哲学书。虽然看不懂，他还是看得起劲，觉得好玩。图书馆是一个有四层楼的大型建筑，哲学书在其二楼的东北部。陈安方位感不好，推算了好久，觉得应该就是东北。除了哲学书，那一区域还有心理学美学和政治学法学书籍。就是在政治学的书架间，陈安看到了她。准确地说，她在靠近大过道的第二个和第三个书架间。
陈安穿越那片书架，到对面水房去接开水。他东张西望地看到了她。陈安想，可能前两天我就看见她了，这次只是我明确意识到。他发现，她是一个女生。她坐着，坐在一把椅子上，低头弯腰看放在翘起的二郎腿上的书，背后一根洁白的方形柱子从书架间露出一小部分。她戴着顶深灰色圆软帽，上身深色毛衣，下身黑色宽松长裤。至于她的鞋子，他始终想不起。陈安想，她可能穿着双深颜色鞋子。
他觉得，那一次是他预谋已久的看见。要不然那一瞥而过，怎么可能看到她的那么多。陈安是假装去接水。又或者，陈安的记忆篡改美化了事实，把本是多次看到的她合一。有一点可以肯定，他真的看到了她。
3
那之后，陈安意识到自己总是看她。
他利用到开水房接水、上厕所、去书架取书、离开图书馆去吃饭或没有任何理由，去看她。陈安觉得自己看她看得越来越频繁，虽没有恶意，还是继续这么做。他的眼光透过书架的间隙，找到她的位置，然后尽可能近地从她的四面八方路过。陈安倒想一直站在她身边，只怪脸皮不够厚。他都是走着从她身旁经过，看她。
几天观察下来，陈安发现，她都是在学习。她也许是全图书馆唯一一个大部分时间都活动在书架间的学习者。学习者们大多在桌上看书或看电脑，偶有几个在楼梯间背书，就算出现在书架间也只是偶尔，或者找到想看的书便也会离开。陈安觉得，她在书架间学习定是看上了那里人少又安静，即使走来走去，也不会打扰任何人。他发现她总是默默的，没发出过任何声音。他想，也许她是在准备考研，只有一个多月的时间了。
陈安觉得她很有气质，做什么都缓慢轻柔，像古书中走出的大家闺秀。她在纵横交错的书架间走来走去就像仙女漫步于仙境。她手里总是捧着书或平板，在熟记、默背那些内容。她不在时，只留她孤零零的椅在书架间。陈安看到，那是一把深蓝色布料的折叠椅，不是太大也不小。
他看到她，他满足。他没看到她，他便失落。由于他看得过于频繁，有几次，他们竟对视了。她也看到了他。陈安转过头，闭紧嘴巴，生怕心脏欢呼尖叫，并加快步伐走开。
4
11月16日，陈安怎么也忘不了，那天发生了怪事。
那天是星期二，差不多十二点，他上完两节课，来到图书馆。一上到二楼的东北角，陈安便看到她在政治学书架外的大过道走来走去看书。他把书包放在桌上，快快取出水杯。他看见大过道里，她没了。陈安立马窜进两列书架间的纵道，假装是有好奇心的儿童往书架间看。她在大过道边第一行和第二行书架间走来走去学习。他原路返回，为了看她。她坐在第二行和第三行的政治学书架间的她的折叠椅上低头看书。他放回水杯，又假装去与政治学书架并排的哲学书架间找书。她捧着平板，在两列书架间的纵道上来回踱步学习。一点半，他准备去食堂吃饭。陈安去书架间看了看，她的折叠椅立在那里，和往常一样。他知道，她大概一点钟去吃午饭。陈安想，还好我等会儿回来又能看到她。他来回走路和吃饭都是快快完成。陈安爬上通往二楼的楼梯，每一步都跨两级台阶。他个子不高，穿得又多，像是个圆球小学生在爬楼梯，劈叉着上楼。上方的人先看到的一定是他的膝盖和小腿。陈安兴冲冲地站上二楼楼梯间，却看见她也站在那里。他们面对面看着对方。那时间很短，陈安却觉得好长。他像是遇见辅导员的迟到大学生，短暂智障后，溜进门内。下午，陈安看到，她在二三排书架间走，或把平板放在书架上，微微弯着腰看，偶尔还碰触一两下和做笔记，等等。
当时，陈安不觉有丝毫奇怪。后来想起，他才惊奇地发现，每一次她的状态都在改变。至少跟前一次相比，是的。站着变成坐着，在一二排书架间变成在三四排书架间，走来走去变成静止不动，又或从两列书架间的纵道变到二楼楼梯间平台，等等。
5
那天晚上，发生了让陈安觉得更不可思议的事。
当时，他感到肚子有点胀。陈安灵机一动，何不趁机去上厕所。他隔着厚厚的衣物摸了摸肚皮，像是抚慰懂事的小孩。陈安先起身，往书架间瞄了几眼。她正在两列书架间的纵道上，往大过道的方向慢走着看书。陈安飞速窜到大过道上，靠近纵道便转头看向她。她刚好抬起头，她不经意地看到了他。陈安拐进楼梯间，又拐到厕所，在厕所里象征性地蹲了一阵子就出来了。他走在大过道，向书架间扫视。她的侧脸隐约在第二三行政治学书架间游移。陈安满足地回到座位看书。
他无意间侧转脸看向书架间，竟看到，她在远处看他。陈安怎么也想不到，不只他在偷看她，她也在偷偷看他。她立马转过身，装作是在纵道上走来走去学习。他也立马下意识转回头。陈安不时转头，或用余光瞄，想看她会不会又来看他。那里却总是空无一人。
他控制不住自己，想要巡视这片区域。陈安看到，有四五个小声背书者在书架间游移或不动，还有两三个望向书架上找书的人，以及她孤独的深蓝色折叠椅，没有她。他有些烦躁，觉得这里人多了许多，变得嘈杂。陈安想，自古以来，那一带都是也应该只是她一个人安安静静学习的场所。
十点半，他本想再看她一眼，却不得不离开，等会儿有中国队比赛。
他一脚跨进楼梯间。突然，陈安看到，她坐在左侧角落的铁皮凳上，仰着头，似乎在默背。他和她再一次看见对方。陈安清楚地看见她的面貌、表情和眼睛。那双眼睛里，有烦躁，有渴望，有无助，有想要振作，有迷茫，还有难受、想哭，有坚持，有某种向上的坚定的清澈的东西。
陈安没敢再转回头，与她擦身而过。他还是想再看她一眼。
6
第二天，没有她，连她的深蓝色折叠椅也不见。
陈安不时在那片书架间寻找，还是没看到她和她的折叠椅。他想，她肯定是有什么事吧，像是她今天有课、要听学院安排的讲座、身体不舒服、想睡个懒觉或者和同学打游戏去运动，等等。陈安并不能释然。
陈安想起昨天发生的一切，更觉得事情可能没那么简单。他想，她为什么频繁更换位置以及变换身体姿态，而且多发生在我偷看她以后，还有这一天的对视数量差不多达到以前的总和，质量更是之前无法比拟，她扬起的脸以及那脸上的一切，到底给我透露了关于她行为和内心的什么信息。
陈安想，她的确看见了我，她肯定发现我时常看她，她可能对我也有点好奇，她便有一两次忍不住偷偷看我，这让她心烦意乱、坐立难安，她无法再像以前一样专心致志地学习，再加上那些突然出现在那一带的嘈杂人群，都让她心神不宁，她想要摆脱这一切，重新回到考研复习的状态中，她觉得自己没用，害怕越陷越深，只有离开图书馆，去到某个能让人感到安静的教学楼的自习室学习。
他觉得，他的想法是在美化自己，却也是最合理的猜测。
陈安在张望、在等待、在祈祷她回来，在发呆，看不进去书。他想，她要是回来，我一定不打扰她学习，少看他或者只是远远地看，甚至只是偶尔看下她那把深蓝的折叠椅就好。那群变态的家伙真恶心，能不能不要打扰她学习，滚到别的地方。
7
陈安就是我，我就是陈安。
那晚，你还没有回来。我决定找到你。二楼开始，我从东北看到东南，再由东南张望到西南，又从西南搜索到西北，最后由西北寻回东北。上到三楼，我一样窜进书架林，游荡在书桌的人群，逃出书架森林，走在大过道。我来到四楼，照例游荡一圈。你不在，也没有发现你的深蓝折叠椅。
我走出图书馆。在路灯光照着暗雪的路上，我安慰自己。图书馆的其它地方也没有你，说明你不是因为讨厌我而离开，是你今天真的有事。
每一天醒来，我都祈祷等会儿看到你。我紧张地屏住呼吸，径直地走进二楼东北的书架森林。那里总是空空如也，死气沉沉。我取出水杯，再一次穿过书架间，祈望刚才看错了。我还是没看到你。我从书架取下正看的那本书，阿德勒的《生命对你意味着什么》，依旧没有你。我有气无力地回到座位，强迫自己看它。没看几页书，我便忍不住想你。我不时晃动脑袋，希望能专注在书页。每隔不到一小时，“你在书架间”这个想法便变得无比强烈，难以遏制。我走到挨着大过道的第二排和第三排哲学书架边，往书架间的深处看，看第二和第三排政治学书架间的空过道，空柱子。那是你深蓝色折叠椅曾经一直在的地方。你不在，我回到座位。过几十分钟，我又去看你。我觉得，你在那儿。我在食堂吃饭时，你在那儿。我走过大过道时，你在那儿。我想你时，你也在那儿。只有我看你时，你不在那儿。你是量子力学人，我的观看导致了你的坍缩消失。我总是想，等我吃完饭，等我接好水，等我看完这两页，等我一觉醒来，等到天黑后，等我一进图书馆，你就会出现在那里。
每天，我假装在图书馆散步，锻炼身体。我走遍每一个角落，心想，你会不会藏在桌子底下。我越发觉得，图书馆是墓地，一排排书架是高耸的墓碑，众多的学习者就是吃了你的恐怖恶鬼，我说不定还是主食者。
你在哪儿，你快回来吧，就让我看你一眼就好。
8
不知过了多久，你终于在书架间的老地方出现。
我有些站不稳，双手扶着书架，额头靠在众多书脊。我不时转动脑袋，偷偷看你。你一直盯着手中捧着的书，平静，全神贯注、专心致志。你坐在你的折叠椅上，身后还是那根显露不多的洁白方柱。你一直戴着那顶圆圆的软软帽，深色毛衣，黑色宽松长裤。你双腿并拢，膝盖弯曲，双手捧着书放在大腿上看。你的注意力全在那本书上。
你跟之前一样，大多走来走去，少时坐着，多在书架间，偶尔出没于楼梯间平台。我想要可持续性地看你。更不能让你发现，我又在看你。我可不想再一次吓跑你。我远远地快速掠过，瞄你一眼。我躲在远处，透过书架间星星点点的缝隙，看你的侧脸、帽子和背影。
我尽可能少地看你。我觉得生活充实。
9
这阵子，我持续性地感冒和鼻炎，流鼻涕、打喷嚏、鼻子不通、咳嗽等症状交替或同时出现，有些难受。我路过你时，都强忍着不发作。我不想让你觉得我是病秧子。
一次，我看到你远远地在前方走来走去，就在紧靠政治学书架的大过道边。我感到鼻子有点痒，心想忍一忍就过去了。我走向你。我小声吸了吸鼻子，又用指背碰触它两三下。我终于走到你跟前，却再也忍不住了。那个喷嚏的轰隆如火山喷发般爆裂，震耳欲聋，把我的眼镜都甩飞出去。最丢人的是，我还下意识地“哎哟”一声。我发现，你竟低下头微笑了。这还是我第一次看到你笑。
我想让你更多地笑。我也想看到你脸上更多的笑容。我依旧强忍着喷嚏、咳嗽，变成走到你身旁再爆发。甚至，我将喷嚏、咳嗽演奏成一小段乐曲。我看见，有几次，你竟对着我笑。我觉得，你喜欢笑，也不讨厌我。我胆子更大了，便更常去看你。
之后，我用假装看你看入了迷撞到物上来逗你笑。这样，我不仅让你笑，还能光明正大地看你，看你的笑脸。我撞到墙壁，撞到书架，撞到桌子，撞到保洁阿姨，撞到凳子，撞到摄像头，撞到高大学习者的怀里，撞到桌角，撞到玻璃门，撞到电梯门，撞到铁门，撞到烧开水的机器，撞到天花板，撞到插座，撞到窗帘，撞到书角，撞到膝盖或鞋，撞到扶手，撞到楼梯，撞到老鼠，撞到灯，好多次。我满身是包，看起来壮实了不少。我发现，不管我撞到什么，只要配以蹩脚夸张的动作、神态或声音，你就会笑。
有一次，我朝图书馆中心走去，佯装要坠落到一楼大厅。你早早转过头，不看我，好久才看向这边一眼，接着便盯着书离开。
我想，你是担心我的安危。我再也不拿我的生命开玩笑。
10
你间歇性地短时间消失了。我再一次搞砸。
我对此感到恐惧，更无力应付恶化之后的局面。你的第一次长久消失，我还历历在目。每每想到，我都心脏发凉。我不能重蹈覆辙。我要牢牢地看着你，一直盯着你，让你一分一秒也不离开我。
我跟踪你。这比我想得难得多。我要全神贯注地凝视着你才行，一个走神，你就可能无影无踪。我不能太明目张胆地长久看你，会被误以为是变态的罪犯。正义的人可能告发我，我将被图书馆当局投入地下室的监狱。更主要的是，你行踪无常，神出鬼没。我似乎没有一点跟上你的能力。至今，我还从没跟着你走出过图书馆。最多下行至一楼楼梯，我便发现，你竟不在我的前方。我觉得我无能，跟丢了你。
我发现，跟踪并不能使我更多地看到你。值得庆幸的是，我还是每天都能看到你。在事态进一步恶化之前，我停止跟踪。
11
一天晚上，在回宿舍之前，我想看你一眼的愿望无比强烈。
我蹑手蹑脚地在二楼东北部逡巡，只看到你的深蓝色折叠椅，没有你。我来到楼梯间平台，没有你。我往开水房里瞅，没有你。我到男厕所小便，没有你。我洗完手，三个洗手池里，没有你。我决定把四层楼细细搜索一遍，一定要找到你。我下到一楼楼梯间途中，没有你。我走进一号多媒体室，没有你。我来到二号多媒体室，熙熙攘攘的学习者的脚边，没有你。大厅整齐的桌下，没有你。几台电脑旁边，没有你。两位门卫阿姨的嘴里，没有你。每个花盆的泥土里，没有你。上百幅中国画和油画里，没有你。一大一小两个活动室里，没有你。我上到二楼楼梯间，没有你。我走进书架的迷宫，没有你。能插电和不能插电的无数桌下，没有你。那排空置的书柜里，没有你。我掀开放灭火器的红箱子，没有你。我翻开的每一本书里，没有你。我爬上三楼。楼梯间的铁皮凳子上，没有你。我往垃圾桶里看，没有你。我把手往青花瓷花瓶里掏了掏，没有你。我渐渐怀疑，你在躲着我。每一面镜子里，没有你。同学们的各式各样的书包里，没有你。各种帽子和手套里，没有你。这是有可能的，你关注着我的移动。老鼠的心里，没有你。我刚来到四楼。图书管理员便催促学习者离开。悉悉索索的收拾书包的声音里，没有你。你是移动的你。你可能已经离开图书馆。我一定已在哪个地方错过你。图书管理员让一块块黑暗降临。每一块黑暗里，没有你。那些黑暗连成一大片，我在那里面，没有你。
今晚，我不想离开图书馆。一来有些累，二来觉得这样仿佛是做了一件特别了不起的事，为你。我摸到二楼的座位，喝干水杯中的水。水杯里，没有你。
我取下眼镜，枕着双臂，决定趴在桌上睡会儿。
12
黑暗中，我醒来，看了表，1点37分。我戴上眼镜，看到书架间有亮光。
我扶着桌椅，小心站起身，以免弄出声响。我向光亮走去，悄悄走进书架间。黑暗中，你挨着你的折叠椅，站立在书架边，左手举着手机，右手握笔放在书角，偶尔在旁边的笔记本上写或翻到书的下一页。你在就着手机屏幕的微光看书。我多想告诉你，手机里有手电筒，会光亮得多，别伤了眼睛。软帽帽公主，你还是那么认真。
不久之后，我看到你伸了个懒腰，拿起折叠椅上的那本书，看起来挺薄的书。你翻开书的封面，轻轻地撕下一页，并竖着对折了一下两下。你两手握着折好的纸，一点点往嘴里送。你的嘴巴微微动着咀嚼，咔哧咔哧，像是在吃一长片饼干。微光中，我看不出你是高兴，还是难过，更像一个面无表情的吃书机器。我吃着每天的饭，也是这样，觉得多此一举，又不得不做。你一共吃了三页，打了个银铃般清脆的饱嗝。你又开始看书。
我醒来时，天都亮了。我发现，我的身上各处盖着十几本从中间打开的书，大大小小，五颜六色。
我想，是你把它们盖在我身上，你不想让我着凉感冒。
13
我决定再也不离开图书馆，跟你一样以书为食。
我告诉室友，我在校外租了房子，晚上就不回来了。有事的话，我让他们用QQ、微信跟我说声。他们笑着问我是不是交了女朋友。我笑着没有说话。我没再去上课，心想，期末去考试就行了。就这样，我便日日夜夜都和你在图书馆里。
每分每秒，我总是与你保持五六米的距离，像是你远处的影子，一直看着你。你也不再躲着我。我想，你觉得我知道了你的全部秘密，没必要再对我藏着掖着、躲躲藏藏。我跟着你离开二楼的东北部，来到三楼的座位。我终于知道，你离开那里，假装去吃饭，原来你到了别的楼层的别处。你为的是不引起不必要的怀疑。你总是身着同一套装束，也许你只有那一套衣裤帽。我猜，你是临时起意决定生活在图书馆里。黑夜里，我跟着你在书架间站立漫游，像专心学习的两个小偷。我跟着你走向楼梯间，那里有开开水、温开水和自来水，足够你我洗漱。你在前，我在后，一起走向不远处的沙发。那是相对五六米远的两个两人座沙发，我和你分别蜷缩着侧睡在各自的沙发上。月光下，你和我面对面地睡去。你有规律的作息，凌晨三点整睡觉，天亮起床。我也一样。
每天，你只在夜间进食一餐，每餐二到五页。看来，书是高营养、高卡路里食物。我算了一下，我一个月最多吃150页，一年撑死十本书，就算再活60年，我一生将吃下六百本书。区区几百本书，对这浩瀚的书籍宇宙来说，尽可以忽略不计。我学你一本吃完再吃下一本，而且都吃那些冷门无人借的书。说实话，书比饭好吃。
这些都大大增强了我在此生活下去的信心。我与你一起在图书馆里生活。
14
我发现，我的视力在渐渐下降。
说来不可思议，我看书、看其它东西，并不觉得视力有变化。我的视力下降只显现在你身上。我怎么也看不见，你穿的是一双什么鞋，它是何种颜色。就算我再刻意，趴到你脚边的地上，我也看不到它。渐渐地，你的手，是长是小，是薄是厚，是红润、雪白还是蜡黄，亦或戴着手套，我也看不见了。准确地说，本来该你的双脚、双手所在的位置，却空无一物。它们真的消失了。更可怕的是，后来，你的耳朵，你的鼻子，你脸上的皮肤，我也依次看不见。我想，它们一定还存在于你的身上和脸上，是我得了某种局部性视力衰退症，原因可能是光照不足或饮食单调。你毛衣的颜色，你衣裤的材质，你的笑容，你微微动着默背的或吃书的嘴唇，我也好久不见。我时常站在窗边看太阳，晒阳光，期望我的视力好转，没有丝毫的迹象。
我看见，你的身体被你裤子的黑颜色和毛衣的深颜色撑起，悬在半空的你的两只眼睛时隐时现，你的一缕头发和软帽漂浮更高点的空中。
我清晰地看到，你整个人的全部都在渐渐模糊，只有你眼中的光存在。我记得，它带给我的感觉。
许多个白天黑夜，我在图书馆的各处转悠，很少再看到你。
15
好多天，陈安没有看见她。
中午，他站在图书馆四楼的大玻璃前晒太阳。陈安想，她考上了研究生就不来图书馆了，也许她一直在图书馆，只是我们同一时刻不在同一个地点。他的脸上浮出笑容，大大地伸了个懒腰。
一点三十七分，陈安把看完的书放回书架，收拾好东西，离开了图书馆。
