2021 有一点风骨,有一点可爱
小时候上数学课用到直尺,那种浅蓝的透明材质的直尺,每到整数就有一条高于平均值的刻度。那,而立之年,必定是一条山峰般的刻度。
2021这一年,1991年出生的我终于30周岁了。人类真的很奇怪,10岁以前的每一年都被抱着希冀“宝贝又长大了一岁”,60岁以后的每一年又充斥着喜庆和祝福仿佛从此真的可以安享人生,而这中间漫长的中青年岁月,却在每年的生日之际觉得百感交集,心塞和沉重的比例往往大过成长的喜悦。
1
第一章节,出于社畜的一种本能,是关于工作。
2016年刚入职半年的我,在跨年晚会随笔中写过这样一段:
2021年的第一场雪,比往年来得更早一些。这一年最后的日光,在漫天小雪中隐隐绰绰地褪去,我站在窗前忽然想起五年前的今天。
2016年12月30日的深圳,没有狂风压境也没有暴雨倾城,春茧体育场内一切如期进行,我们刚刚在一场喧嚣中结束了“爱在一起”领跑2017演唱会。与此同时,我爸妈正在千里之外十分敬业地收看浙江卫视,并试图在拉滚名单中找我的名字,然而飞一般的片尾滚花了他们的眼睛。
……
我不擅长写盛世华章般的总结,所以只好编了个如此苍白的开头,仿佛站到另一个时空、跨到另一个经纬度,才能够孤立看待这件事的意义。大约在我的潜意识里,唯有脱离那个时间刻度,所有的辛苦才不那么触目惊心,所有的结果才更加理所当然。
2021年的冬天并没有下雪,我也不像自以为的那种年轻人,出其不意地就跳槽。这导致我再回头看五年前的文字,丝毫没有产生岁月荏苒、风云笑看、更别说生死契阔的触动。
在这个磨人的行业里坚持了五年有余,经历过头两年的训斥和挤压,也有过大半年赋闲的慌乱,已经练就了不错的油条心态。我还记得今年年初,领导在KTV里费劲地给大家打鸡血:“不要怕辛苦,想想我们没节目做的那一年,多想忙一点啊。”
那时候我就知道,2021,恐不是善茬。
音综的第二季总算顺利地收官了,前几期我还紧张兮兮地盯着返送屏等结果,后半程则经常偷偷去办公室里面的沙发补觉,偶有凌晨一两点未收工的时候,我就满脸满身地写着想下班。最后一轮,我以一人之力带了一只男猪脚、一只女猪脚和一群花花草草,工作量巨大但结局令人满意。花花草草们的配合程度让人欣慰甚至治愈,男猪脚最后一次上台之前我把纸条塞给他“按这个说”,他说好的然后给全场道了三次歉。
回头看来我不得不承认,这个节目像拔苗助长般地把我抻到了一个令人不舒服、但“没想到我也行”的位置。像一根橡皮筋以为自己要断了其实小女孩永远拉不断,像多年前上瑜伽课的时候老师说,压下去,想象你内部的空间有无限大。
人生第一次喝黄酒是在那个饭局上。对方三言两语就将我架到一个无比尴尬的境地,连领导都说你出去休息一下吧,但是我不能,倔强的内心想着大爷我什么场面没见过。说起来我也是厉害,平时泪点可低的一个人,真正遇险的时候不掉一滴泪。回酒店的车上我坦白,在跟艺人交涉这件事上我确实天赋所限,永远做不到游刃有余,但总想要捍卫一下这块短板,虽然短,也能护身。
而后,是旷日持久的户外踩点和录制。如果说第一季诗远是白月光,那第二季就是妥妥的黑天鹅。毫无弹性的档期,帮不上忙的同事,让三月之后的每一天都难以喘息。和ZX的碰面是为数不多的上浮喘息之际,偶尔出差路上收到他探讨内容的大段微信,还能产生一种“我的领导比我有才”的积极心理。真的,这个心理很重要,因为你会觉得真正的进步(而不是关系的打理)是能被人奖励的。
有时候会很讨厌自己被潜移默化的格式化思维。比如我们在询问素人的时候,不由自主就张嘴问:“您多大?您是做什么的?您从事这个行业多久了?当初对您影响最大的事情是什么?”,齐齐整整的采访框架,保证他们的故事以最快的速度被肢解。然而,当我们按照剧本拍完了考古学家的故事,我突然醍醐灌顶后悔莫及,如果是以前的眼神亮晶晶的我,或是剥离了工作的我,会脱口而出的第一个问题是“您在考古的时候遇到过灵异事件没有?”,然后津津有味地听鬼故事。
今年做的第三个节目,甚至都不想提起,烂事就随风毁灭吧。
不止一次地跟人说,如果在今年这种强度的考验下我都没有离职,大概是很喜欢这份工作吧。放飞的时候,有滑翔翼、热气球和四月的樱花;低落的时候可以抱住哭泣的同事告诉她,算什么玩意儿,工作而已,千万不能把自己淹死。
2
第二章节,关乎爱情。
电脑里又翻到一段2020年10月写下的文字,充斥着焦虑和破碎感。
国庆在家吃饭的时候,妈妈说起XX儿子刚认识女朋友就闪婚,我表示不敢苟同,她说,难道你现在还指望谈一场两三年的恋爱?
国庆后的第一天,我没上班,看了一场《伦敦一家人》电影。非常拙劣的动画效果让我在结尾掩面而泣,他们平凡却顺遂的一生,让我怀疑自己还有没有机会能拥有。
……
对于“大龄未婚女青年”一词害怕到什么地步呢,我连把这个标题放在word文档开头的勇气都没有。想了想,改成了“未婚者生存实录”,抹去性别,抹去年龄,变成一个中性的、灰色的、非常冷漠的语调。”
写下这段话的我刚经历了上一段感情的破裂,自然是万念俱灰。在逐渐变冷的冬天里,我好像对一切都丧失了兴致——读书、写字、音乐,冥冥中觉得自己已不能够拯救自己,这些于我而言曾经意义非凡的事项,成了雕虫小技。
于是一边抱着灰烬般的心,一边强行拉扯着说还是要好好生活,即便终其一生都没有遇到对的人,也不能在几十年的孤独和痛苦中合眼,对吧。
命运让我在这样一种积极而绝望的心态下遇到了他。刚认识他的时候,我迟到了40分钟很难为情,在新榆园的二楼,第一眼看到心中窃喜,哇是个好看的男人。那一天我的工作微信一直在滴滴滴,嘴里不停聊些工作上的事,滔滔不绝而无关痛痒。
后来一切都像开了光似的顺利。第二次见面的时候他拿出一只直男入门必坑的萝卜丁,紫调红色,我犹豫了半天只能说好,然后放在化妆台上积灰;第N次见面他在哈利波特酒吧里趁着变魔术偷偷拉我的手,驻唱女生在唱康姆士的《你要如何,我们就如何》。
如果我 我是说如果我
霎那是永恒 有你才算完整
一直以来我都有点担心我这种时常不着家的工作性质,会导致男人容易跟我分手,所以总是忙到半夜也要回复一下,打趣两句——并不是出于真的思念,只是对于失去的恐惧。可是和他在一起之后的每一天,这种不安、不确定、下意识的保留和回缩,被慢慢消灭。
国庆假期的一天,我们在外面各自玩,回家的地铁上我说我在五号线,然后意外发现他就在我后面几站之遥,他赶紧说到站了等我一下,陪你走回家。仅此一桩小事,在今日回想起来都觉得如同温暖壁炉。
我的爱情追求啊,可能是初生代细胞核里带的基因,车子房子票子真没那么要紧,而是听着“要什么王权富贵 要什么戒律清规”也不觉得遗憾或羡慕,因为像戏剧般至生至死的爱情也落在我一个凡人头上了。
年末竞职,在家准备了两天演讲稿,排练了许多遍,晚上睡前突然有些心跳加速,像回到以前考试面试的时候。翻来覆去中想到他,又觉得有什么可怕,就算失败到我自己都不能接受自己,也还是会有人无条件接纳我的呀。这种不知危机感姓甚名甚的感觉好到爆炸,从此可以放心地失去重心,反正总会被打捞上来。
很久以前袁弘张歆艺结婚之时,新娘说过一些话,大致意思是她喝醉了夜里醒来,感受到所有的爱和快乐,人生从此再也写不出悲伤的句子。且不论明星的文化水平高低,也抛开娱乐圈夫妻的种种不确定性,这个“从此写不出悲伤的句子”的设定让我记了很久。
从前的我,尚不能体会这种空前绝后、登峰造极的幸福感,甚至觉得不可思议。可是如今因为有他,我有点愚蠢地相信了以前受过的那些痛苦和不甘都是有偿的。在2021的记忆里,有青芝坞里的陶器,宝石山上的石板,良渚稻田的秋色和等待,脱口秀跨年的笑声,还有无数次把我从失眠边缘拉回来的谈话,在亲密感和边界感之间的结实的拥抱,而我可以在这些拥抱里再次生长起来。
看到这段文字的朋友,也祝你拥有一颗对幸福很敏感的心。
3
最后一章,是关于这一年的生活。零碎的那些。
这一年的元宵节前,在姐姐的招呼下匆匆赶回家里,得知爸爸被骗巨款的事。那天在家商量的时候我还很冷静,临走前抱了一下我爸,在回去的车上哭成泪人。那时候每逢熬夜录制,心里更是哀伤,我那么辛苦一年才能赚几个钱啊。但我知道我妈必定更不好受,一夜打回解放前的滋味,我只是感受,而她在承受。
转眼一年过去了,虽然想起来总是难过,但的确应了那句话——在所有的大事中,跟钱有关的最不重要。国泰民安家和万事兴,与亏损的钱相比,我更担心我爸的心理,他越来越像一个封闭的老头,表面看起来能下棋爱打球,其实,我已经很多年没办法跟他进行真正的交谈了。
今年三月,和朋友们出了今年最远的一趟门——导致大家到了年底都纷纷后悔,为什么当初不去更远的地方。常州酒吧里的真心话,恐龙园的幼稚,山顶温泉的惬意,ZW的固执和CW的闹腾,整整四天三夜我们没有聊过一句工作的事。太美好了真的,笑一笑永远是少年。
四月,听以前喜欢过的老超女许飞唱过一首《敬你》。上初中时无数次逛她的贴吧甚至还存过她长发的照片,如今她就在几米开外,我也没有什么好说,从来都觉得要合照要签名或者粉丝告白是打扰人的事,能看到她依然值得我这份喜欢,青春没喂狗,信仰没塌房,就够了。
今年送RJ去香港念书,学什么佛学心理学之类的听起来高深莫测的专业。今年参加莹宝的求婚局,又眼睁睁地看着好朋友的婚礼被疫情拖延了半年。今年基金亏损4000,但是买车抄到了底价,新能源总收益为正。
上个星期正好得空整理了一下我的年度总结,花了不少时间,因为每一篇都忍不住点开来看。记录是很有用的,比如把当年的心情拉到一条十年以上的时间轴上看,就很有隔岸观火的快感,虽然观的是我自己的火。
高中时的笔触,敏感而多情,但那些矫情并非故作,高考下的压力现在看来依旧栩栩如生。在上海和法国读书期间的我最自由快乐,入职的前两年仿佛沉入谷底,一边遭遇一边感悟,现如今又好了一些,算是在走上坡路了。
心理学上讲,每个人的情绪形成一团能量球,能量的大小、强弱、光芒是能被感知到的。就像我现在回头,能看到我每一年的能量,有的强烈,到现在都还在砰砰地跳,有的近乎湮灭,被俗世琐念缠得透不过气。
我记得有一年天赐收官之夜,同事ZW和我同车去杀青宴,在路上给我讲她爸爸“血槽已空”,用她惯用的啼笑皆非的修辞讲述了这个险些丧命的故事,最后总结说,只有开心的一天才算一天,不开心的时候只是以这副血肉之躯在虚度而已。
我以前总觉得每长大一岁,我需要变得更能干、更有钱、心态更强大才对,被那一套“将来的你会感谢曾经努力的自己”所洗脑,唯恐人越活越倒退。事实是,我没有多少好后悔的,该努力的都努力过,该争取的也争取了,唯一后悔的是,有些年可能把自己逼得太紧了,快乐的时光还不够多。
学习一下一句台词:“这世上所有的事情,最终还有一条出路,那就是随它去。”
当然也不是什么都可以随它去,难以和解的事我们永远都会有,比如一些大国和小民。
现在再没有人效穷途之哭,再没有人抬棺狂饮,散发山阿。再没有人白眼向权贵,折尺为美人。再没有人为杯酒放弃身后名,再没有人为美人殁而往吊之。我多么希望你们能在心里对他们有一点向往,因为就是这一点向往也会让你们在漫长的后半生,有一点风骨,有一点可爱。”
做这样的人是有代价的,but still,愿我最终成为这样的人。
最后的篇幅,就给2022的愿望吧。
第一,虽然而立,仍然渴求这个世界让我遇见很多美好和惊喜。
第二,遇到任何困难,都可以用更快的速度恢复元气,把糟糕的想法扔出大脑。
第三,切忌不要与自身的平凡为敌,享受自己的普通,也喜欢自己偶尔的较劲。
第四,希望我和我爱的人们,平安喜乐衣食无虞,有一些小小心愿,不过分的就满足了吧。
第五,只要不生病就去运动,只要不加班就11点上床睡觉。
第六,以前挂念着地中海,后来计划着泰国,现在只求能去一趟海南。
第七,希望基金快点回本,但凡有一点点收益我就全身而退了好吧,不贪心。
OK不说啦,新年快乐。