94分钟的时间，看不见的流年
上周末去movie movie香港影展看了严浩导演的《似水流年》，好久没在影院看如此静谧的电影了，微微晃动的画面和划痕带来的视觉上的岁月感更加重了影片所带来的回忆情绪，随着片尾戛然而止的梅艳芳的歌声，影片结束了。
1948年，严浩导演的作品《似水流年》曾在第四届香港电影金像奖上大获全胜，获得了11项提名，并斩获了最佳影片（制片人夏梦）、最佳导演（严浩）、最佳编剧（孔良）、最佳女演员（斯琴高娃）、最佳新演员（顾美华）、最佳艺术指导（张叔平）6项大奖，也成就了这一批年轻的主创和演员。
《似水流年》一直被视为讲述闽南文化电影的代表作，这部诗意电影散文式的叙事方式让其中从角色之间的感情到宏大叙事上的多纬度情感表现得暧昧不清。与新艺城、德宝电影公司引领的喜剧片、动作片等“尽皆过火，尽是癫狂”的电影潮流不同，这是一部极为严肃的艺术电影，节奏缓慢，考验观众的耐心，在当时香港电影里显得十分“不合群”。
影片讲述了姗姗的感伤之旅。为了悼念外祖母的去世，姗姗从香港回到自幼出生长大的广东农村状元村，她通过路途和地理上的回归试图逃避城市找寻乡村熟悉的静谧，一种存在主义的危机和寻找身份的感伤情绪，笼罩着主人公的归乡之旅，也预示了主人公的自我探寻。回到故乡她再次遇到了童年好友阿珍和孝松，此时的两人已结为夫妻，珊珊的到来打破了原本波澜不惊的乡间生活。而珊珊光鲜的城里人生活的背后是不为人知的艰辛和无奈：父亲的早逝、与妹妹的决裂、感情生活受挫……短暂的归乡旅程结束，时间依旧流逝。
静态的时间流逝
画面的展开始于一个低角度的长镜头：载满乘客的汽车在乡间跋涉，女主人公穿越曲折的小路、泥泞的田地和河流，历尽艰辛终于回到了她的故乡。开篇的旋律铺陈让人一下子进入一种情绪，特别是今天回看这部片子时，可以准确的捕捉到上世界八十年代乡村的氛围和主人公淡淡的乡愁，声音的流淌在大银幕的冲击下非常剧烈。
主角姗姗处在一个对生命的反思期，她在观察思考。我们一生中，起码有一次会问自己：生命是什么？我们到世间走一遭是为了什么？姗姗也正处在这个时期。当她回到儿时的屋子中时感叹道：“这一进一出用了二十年”，她从日常无法解决的生活纠缠中退了出来，回到儿时的老家与朋友中间喘息。我们选择进到影院来观看这部电影也是一种逃脱与喘息。
姗姗在停下来的时候，发现儿时经常看见的事物，例如百年老树和村民们洗衣、刮锅底、绣花等，这一切在仿佛没什么变化但又感受到了更多，渗透着种满足、安逸、怀旧、祥和的气息，这种气息抚慰着姗姗受伤的灵魂，告诉她：生活就像流水，一切都会过去的，不值得因为遭遇而伤心。由于姗姗在感受、在思考，所以镜头也是静态的,而且相对长。导演严浩曾说“镜头长一点才会令观众投人，并且有时间联想，联想起自己的生活经验”。这时候，导演与角色、角色与观众、导演与观众、观众与观众之间开始进行高层次的精神交流。这里说的高层次，是相对于另一种刺激的、感官的银幕效果，是关于情绪的。
现实的浪漫主义
影片描绘出的乡间朴素生活与景色，很容易令人联想起中国画、中国诗。戏中主角的“愁”，更是中国诗词常见的传统主题。《似水流年》就是一个浪漫化的戏，导演曾表明拍摄构想的过程中就希望“在现实基础上让它变得稍微漂亮一点”。比起现在强调现实主义，总是朝着“烂衫戏”和“商业华丽”的两种包装，韵味自然折损许多。
《似水流年》的视觉风格是朴素的，但不是寒酸的，或称自然主义，即不作安排，看见什么拍什么。片中一些灰蒙蒙的外景，是等了几天等出来的；姗姗陪孝松洗脚、观看风筝那场戏，孝松突然站起身向姗姗表白对她的关心镜头，身后夕阳的反光除了单纯的美感，更是似水流年的哀愁。姗姗写信的那场戏，我们没有看见她写信，看见的是她写好了坐在床上沉思，信纸被风吹起飞舞。言它处、绘风景......含蓄的、朦胧的情感都可以准确的让我们捕捉到。
影片的细腻之处多见于当地风情的不经意细节描述，如百年老树，人们在河边洗衣、刮锅甚至洗澡、猪跑了等等。画卷般的展现岭南风光，让一种潮湿的氤氲泛出，增强了视觉与情感的朦胧感。相反，电影中的特写用得比较“吝啬”，例如当姗姗初次与阿珍在校园重逢，两人相拥，连特写也没有。原因是两人还不是很亲切，外表热情，多年未见内心还是有隔离。特写的银幕效果比较强，所以在这个处境中便不用了。随着两人逐渐亲近，矛盾也逐渐增加,近景特写也就慢慢多起来。例如姗姗替阿珍拍“全家福”，在这个过程中姗姗开始明白这是阿珍向仍然单身的自己示威以及警告，姗姗的特写便刻画出她心中的细腻的变化。
情绪的探讨
导演在影片末尾写了一段话：“献给先父，以寄哀思，他的猝然逝世孕育了‘似水流年’”。这是一部自我寻找并致敬父辈的作品。《似水流年》四字本身便出自汤显祖的《牡丹亭》：“则为你如花美眷，似水流年”，时间如流水一般一去不复返。主创用94分钟正是在讲述“时间”，让我们看到了看不见的“流年”。
《似水流年》将背后的历史隐藏于个人经历之中，而不是为观众呈现一个裸露的历史事件，它缓和了政治冲突，将关注点转向私人领域，姗姗重返内地的家乡状元村是人物的一种顿悟，也多少暗指了香港的重构与新生，它真正用两个女人的故事来暧昧、温和地探询她们自我身份和主体性建构的矛盾心理，从而隐喻了时代下的迷茫，并延续了香港新浪潮创作者对香港人家国情怀的观察、对自我的认识与思考的主题。
结尾我们看到阿珍在码头送别姗姗，呼应开头乡间小路，海岸是另一旅途循环复现，画面最后定格为一叶孤舟在水面漂浮的虚化场景，这是一个个人的也是时代的隐喻，严浩导演说他没有答案，一直在思索答案：“为了寻找生命意义而来的姗姗，临终仍然找不到答案，只找到更大的谜——生命是偶然的，是一条没有地图的船。”
随着结束响起的是梅艳芳的歌声，遗憾的是，香港修复版歌声是戛然而止中断的，据说完整修复版在德国，不知何时可以在银幕上一见。
写在后面
上周还看了张婉婷导演的《八两金》，此片更像是男版的《似水流年》，两部电影描绘的时代、景色与情感有许多相似，但表现风格完全不同，《似水流年》更像是一首婉转的调子，而《八两金》则是一段昂扬的旋律，只是不同的声音都在诉说着同一种情怀：关于内地与香港、关于农村与城市、关于自己、关于寻觅。
参考文章
《严浩电影讲座》
《夏梦的回归与谢幕: 跨域视野下香港新浪潮与20世纪80年代初的电影文化交汇》肖樱
《映后嘉宾公布 |「似水流年」，回不去的故乡》玥 深圳百老汇电影中心百丽宫影城
