外公和老屋
外公显露出的疲态愈发明显，动作逐渐变得缓慢，与人交流的反应速度大不如前，常常半天憋不出一句话，也许是上了年纪，又或许是经过岁月沉淀后习得的安静，大部分时间里外公总是沉默。陌生人会误以为其不善言谈，但实则不然，往前三十年外公可是出了名的能说会道之人，闲暇时光总有三三两两的老友上门拜访，除了切磋象棋技艺以外，更多是聚在一起胡吹海侃。
自从外婆去世以后，外公脸上便多了几分愁容，逢年过节他总会站在屋外的街道上，遥望着人来人往的十字路口，期盼着一个熟悉的身影出现，对他轻声的说一句“我回来了”，可是羁绊越强烈，由内而生的孤独感就越浓厚，每每他都会黑着脸，一声不吭走回屋内。
外婆走后的第一个春节，老屋内新添了一张淡黄色的矮桌，桌上摆放着鸡鸭鱼肉，以及一瓶35度的稻花香，儿孙们自觉倒酒跪拜。
前几年外公辗转的在几个子女家中寄宿，面色较之前也红润了些许，眼神亮堂了起来。可不管在哪里居住，外公总会觉得不够自在，最长不超过三个月便吵嚷着要回他的瓦房老屋，享受独处的快乐。舅舅是家中独子，婚后即搬到距老屋百十公里的城上，虽说有私家车，但也只能周末来回一趟，除了与外公吃一顿饭，还得赶到丈母娘家串门。
照看老人的责任理所当然落在了各个女儿身上，住得近的晚上收工可以捣鼓一顿晚餐，吃完饭还能陪着一起看电视嗑瓜子，外公有需要添置的日用品也能及时送到。但大家都是成年人，各自成了家，孩子也都年纪尚小，很难做到不间断照看。偶尔有些天外公需要一个人呆着，一锅白粥从早上吃到隔天午后。
二
外公出事那天，天气闷热得像是孙猴子打翻了炼丹炉，外公一动不动地坐在漆黑的瓦房里，眼神呆滞的盯着桌上发出馊味的饭菜。倘若不是邻居偶然经过并出手相助，外公估计难逃此劫，留守老人最大的悲哀既是无人问津的孤独，日出日落只得影子陪伴，墙上挂历显示着季节变化，也在倒计终点的日期。
医生给出的诊断结果为营养不良，长期摄入单一食物而引起的体质虚弱，得知问题根源后，子女们愁坏了脑袋，照顾老人起居成了该阶段的重中之重，只是如何合理的分配时间成了一个难点。外人异样的眼光可忽略不计，但自我良心上的不安却无法得到赎罪，像是锥子不停戳着痛处，让人好生难受。
外公脸上的皱纹见证了岁月的无情，随着年纪增长的除了外貌变化，还有身体上各部零件的老化，延迟的神经总是让人显得力不从心。外公老了，这是一件不得不承认的事实，时光不会为了谁而停滞不前，也不会有谁愿意永远只吃糟糠和馒头。
大约2年前，大姨发起了每人每月固定金额的集资活动，用于外公突发事件，或是生活上衣食住行的支出。直到现在，这笔钱除了购买日用品以外几乎没怎么挪用，存至今天也有一笔可观的数目。经过商议之后，凡是照顾外公的人每月可领取固定工资，费用从集资款项中扣除，采取“轮班”制度。令人感到意外的是，外公的“情人”来电，主动提出要给外公养老送终，无需支付任何报酬，只需提供两个人日常支出的费用即可。舅舅委婉的拒绝了这一桩“好意”，告诉外公只是某个远房亲戚打来的慰问电话，让老人家无须费心。
其实任谁都可以看得出，此女来者不善，近些年外公不断给予她物质上的帮助，却不曾向她要求过回报。家人劝告外公不要陷入太深，两人年龄相差20余岁，本质上就是一个错误，但被“爱情”冲昏头脑的外公，不断的将退休工资往外输出。为此舅妈还曾抱怨过，声讨外公弃自己孙子不顾，却在花钱养别人家的孩子，无论是学费、生活费都大手笔支出。
孤独是原罪，情欲是催化剂。
与其说是老年人对黄昏恋的憧憬，倒不如解读为长期独居所孵化出的幻想，上了年纪的老人容易被感召，否则社会也不会催生如此多的保健品公司。在子女轮番教育之下，外公答应不会再和该女子密切来往，从此分清楚你我，偶尔见面点头招呼便是。也不曾有人用“骗子”一词称呼谁，但大家都心知肚明，一个几乎连自己都照顾不了的老人，怎么会有一个如此“死心塌地”的恋人呢。
三
老屋曾经承载着一家人生活中的苦辣酸甜，随着岁月变迁如今变得破败不堪，墙上石灰掉落一地，门外石板长满了青苔，一扇几十年来未曾更换的单木板门，打开时会有令人起鸡皮疙瘩的吱呀声。同排邻居也都所剩无几，曾经人丁兴旺的矿区，如今只有一片虫鸣的荒凉，被世人遗忘在时间的角落里。
外公长期居于此般环境，想必是容易患上抑郁的，唯一可以解决的办法，即是搬离此地。比起养老院，可以换一个地方居住，外公更是期待不已，至少无需面对了无生气的夕阳社区。而由此提议衍生出的系列问题，诸如搬到哪？各家分摊多少钱？以谁的名义购买？房子后期归属权？等等较为现实的顾虑全都搬到了台面上。
正方在赡养老人与中华传统美德之间切换，反方在老人年龄与投资回报比中游走，仿佛是一场辩论赛，势均力敌的对抗精彩绝伦。在经过长达三个月之久的激辩后，大伙儿终于决定要在镇上置业。新家选在某个新建小区步梯房一楼，老人无需爬楼即可回家，小区外是一个公园，闲暇时光可供散步，偶有退休老人扎堆下象棋，成群大妈扭着鬼步舞，热闹程度堪比老年大学。新家进火仪式定在了大年三十早上8点整，大姨要求每个人都必须参与，外地家人提前购买车票，以免耽误了行程。
进火当天，外公凌晨5点便起身，对着外婆的照片喃喃自语，深邃的双眼藏不住的思念，像是洪水猛兽一般倾泻而出。外公从锈迹斑斑的铁盒子里取出一双对戒，那是年轻时与外婆的定情信物，时隔六十载依旧闪耀着美丽的银白光芒，点缀着破败不堪的老屋。外公将戒指捧在手心里仔细端详了一番，小心翼翼的用布包好，轻轻放回铁盒中，顺手取出一本羊皮笔记，缓缓翻到空白页，用心的在纸上一笔一划勾勒着遗憾与愧疚，像是农夫在熬过寒冬以后，总结得失之时所产生的情感，时不时发出声声叹息，惹人怜悯。
早上8点整，进火仪式顺利完成，大伙坐在客厅中嗑瓜子看电视，愉悦的笑声充斥着整间屋子。外公一言不发悄悄走到门外，躲在一个不起眼的角落里点燃打火机，烧掉了先前写好的信件，待到最后一丝火光熄灭，外公转过身长叹一声缓缓离开，角落里的纸灰则被风刮起，随着外公的思念飘向了未知的远方，轻轻化成外婆的模样，对着外公挥手告别。
