第3215回:最伟大的爱情小说,跨越世纪爱情史诗
黃劍博采风追影 Jumbo Huang 皇氏古建築大全

第3215回:最伟大的爱情小说,跨越世纪爱情史诗

©原创图片(本图文中的图片版权归黃劍博采风追影所有,任何形式转载请联络Huang_Jumbo或Jumboheritagelist),本章节图文中的图片具备一定的商业价值,本图志全部图片谢绝一切非完整性的截图转载!

请自重,特别谢绝各种手工特意叠加商业网站水印的转载!本作品保留一切权利。作品中的文字不得直接或者间接用于以营利为目的一切商业行为,违者必究。本图文中部分章节文字内容可能局部来自公开网络或公有领域,仅供个人学习研究和欣赏而使用,文字没有明确商业用途。(©Image by Jumbo Huang, Part of Text citation resources was from public domain)

爱情和死亡离得很近。
人很复杂,爱很简单。
生之珍贵,爱之不易。

长达半个世纪的爱情故事。
我等得太久,以至于不再着急了。

在病毒笼罩的阴影下,仍有爱情在燃烧。
爱情是一场身体上的霍乱,也是一场心灵里的动荡。
百无一用是深情。这是我看完电影,唯一想说的话。

突破世俗偏见,认清自己的内心渴望,赢得真正的幸福。
一个男人到底有多爱一个女人,才能等她51年9个月零4天。

即使他一辈子艳遇不断、睡过623个女人,却只倾心于女主一人。
忠贞的等待是最长情的告白,勇于突破世俗的偏见、束缚,才能获得真正的幸福。

对于爱情,我们都太年轻了,而且我们永远太年轻,不知道人活在这个世界上,爱情有多少面目。

伟大作家的作品,它不仅能让你读懂你能懂的那部分人生,还能让你读懂你不能懂的那部分人生。
《霍乱时期的爱情》是我最好的作品,是我发自内心的创作。(加西亚•马尔克思);

这部光芒闪耀、令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说。(《纽约时报》)。
少女追求的是感性的爱情(爱得死去活来的那一种盲目性的跨越家庭地位和收入差距的爱),
少妇追求的是理性的爱情(稳定的财富,正常的传宗接代功能,门当户对,白头偕老)。

只要精神上依旧爱着对方,但肉体一直都在“出轨”,这是爱情吗?这是爱的表达方式吗?有多少女人能够接受??
“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”(汤显祖)。

爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”(《情人》的法国女作家杜拉斯)。
“我老觉得爱情奇怪,它是一种宿命的东西。对我来说,它的内容就是‘碰上了,然后就爱上,然后一点办法也没有了’。”(王晓波)。
爱情中的女主角富敏娜,她的一生可谓光辉灿烂,年轻时嫁了一个德高望重又爱她如命的医生,呵护了她一生,生命的尽头又回归爱情,度过了她人生中的最后辉煌。

“爱”是有缺陷的,它一点都不完美,可能会伴随着分手、出轨、再婚、地下情、忍受多年婚后生活的枯燥、黄昏恋……它存在着各种各样的可能,正因如此才富有魅力。
《霍乱时期的爱情》是马尔克思格外特别的一本书。在霍乱流行的那个年代,一场跨越半个世纪的爱情终于修成了正果,故事的主人公,最后坐上了一艘永不回头的船,向着夕阳爱情出发。

关于声称为女主角富敏娜“保持精神童贞”却和622位女性发生过性方面关系的阿力萨,是否真的算得上对初恋忠贞不渝呢?爱情就仿佛战争一样,道德只是无关紧要的附属品,只能为胜利者锦上添花。高尚和卑鄙不仅不矛盾,而且可以极为妥帖地在同一个人身上——乃至他所代表的同一个时代——共存。

马尔克思挑选霍乱时期作为特殊的时代背景,而爱情又如同霍乱一般,给主人公带去了相似的症状与痛苦。“爱情”作为一个陈旧的主题在马尔克思的作品又拥有了独特的力量,得到了前所未有的升华。

感性的爱情是转瞬即逝的冲动,是罩着爱情壳子的色与欲。
有人将《霍乱时期的爱情》里的主人公阿力萨称为“滥情的痴情者”,他51年的时间交了622个同床共枕的女友,经历了世俗的爱情,但是依旧忘不了他的初恋。这可能也是为什么男生忘不掉自己初恋的原因“爱而不得的永远是最好的”,但是,阿力萨却在51年后,熬死了自己的情敌,和初恋终成眷属。

《霍乱时期的爱情》是加西亚孖获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗,穷尽了所有爱情的可能性:忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝,被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”,是20世纪最重要的经典文学巨著之一。
《霍乱时期的爱情》中有很多经典名言,如“手术刀是药物无效的最有力证明”,“没有哪一种天真比他这个年龄的天真更危险了”,“下棋与其说是一门学问,不如说是一种理性的对话”,“只有没有原则的人,才会从痛苦中得到满足”,“只有见过世面的人才会穿日常的服装”,“趁年轻,尽力去尝遍所有痛苦”。

“社交生活的关键在于学会控制恐惧,夫妻生活的关键在于学会控制厌恶”,“对于一对恩爱夫妻,最重要的不是幸福,而是稳定”,“好奇心是爱情的种种伪装之一”,“世上没有比爱更艰难的事了”,“爱情是一种美好的状态,而非达到任何目的的途径,爱情自有其本身的起点和终点。”等等。

马尔克思的小说有三部曲:第一重,为“大漠孤烟直,长河落日圆”,唯神境者,只见神不见人,是为《百年孤独》。第二重,为“空山不见人,但闻人语响”,神隐人现,是为《霍乱时期的爱情》。第三重,为“竹影扫阶尘不动,月迹穿江水无痕”,人神互见,人神俱隐,是为《爱情和其他魔鬼》。

在很多人看来,《霍乱时期的爱情》有很多关于性与欲的描写,就像是王晓波的《黄金时代》、杜拉斯的《情人》,几乎就是一部黄颜色的正经小说,但是它却是一本关于爱情的书,通过阿力萨51年的600余次恋爱,让人知道关于爱情的每种类型。

在阿力萨的众多情人当中,不乏女仆,寡妇,不良妇女等各种类型的女性,经历了很多种爱情,每个女性只不过是阿力萨风流本子上的一页,是他失去挚爱之后在精神上的弥补。

这所有的一切都起源于一场一见钟情,阿力萨见到富敏娜之后,爱上了他,那种感觉就像《西厢记》里刚见过崔莺莺的张生,以一封封情书不断追求。《百年孤独》写的是拉美史诗,而《霍乱时期的爱情》写的却是我们日常的生活,在阅读《霍乱时期的爱情》时,更容易让人动容,这却是是一部爱情的百科全书,同时也是一部激励我们,积极面对生活的书,在面对死亡,面对爱情的时候,要坦然面对。

《霍乱时期的爱情》(El amor en los tiempos del cólera),又译《爱在瘟疫蔓延时》,是哥伦比亚作家,诺贝尔文学奖得主加夫列尔·加西亚·马尔克思的小说,于1985年以西班牙语出版。故事讲述了发展于富敏娜·达萨(Fermina Daza)、费洛伦蒂诺·阿力萨(Florentino Ariza)以及医生胡维纳尔·乌尔比诺(Juvenal Urbino)之间的一段长达半个多世纪的三角恋爱。

这部小说,一个如画般的没有回报的爱情故事,用马尔克思标志性的魔幻现实主义写就,深入地剥析了一个观念,即经历爱情的折磨是一种尊严。在2007年,改编成同名电影《Love in the Time of Cholera (film)。小说开始于乌尔比诺医生,他前来检查挚友耶勒米雅·圣阿穆(Jeremiah Saint-Amour)的遗体。阿穆在60岁的时候自杀,为的是不再变老。回到自己的家中,医生发现自己心爱的宠物鹦鹉正停在一株芒果树的顶上,当他试图爬上梯子救它的时候,迎向了自己的死亡。

费洛伦蒂诺·阿力萨选择了这个时候向乌尔比诺的妻子富敏娜·达萨表白了心迹,但是她被他的唐突,以及自己所感到的内心深处触发出的情感所吓退。当他们都年轻的时候,她和费洛伦蒂诺互相交换了许多炽热的情书,并且曾经决定结婚。

而再次见到他时,富敏娜却“惊慌地自问,怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”,并对他说“忘了吧”。 费洛伦蒂诺则珍守着对她的渴望,并且决心为她保持童贞直到他们最终能够走到一起。然而他很快发现自己用放纵的生活来排遣分离的空虚。 富敏娜嫁给了乌尔比诺医生,成为了他忠实的伴侣。而医生本人也有着相似但比较简短的一段前事。

只有在乌尔比诺死后费洛伦蒂纳才重新检视对富敏娜的爱情,他慢慢地通过自己的文字消弭了两人之间的隔膜。在一次船上的旅行中,年迈的一对老恋人发现自己重坠爱河。富敏娜担心这桩情事可能引起的丑闻,于是船长升起了一面向代表霍乱流行的黄旗,护送着这自我放逐但永远不分离的爱情。

费洛伦蒂诺·阿力萨是文艺青年诗人,所作情书在“代笔先生门廊”非常抢手,他疯狂迷恋富敏娜·达萨,等待了半个多世纪她的丈夫去世之后才袒露自己的爱。尽管与他发生关系的女人不止是记录在本上的622个,但他还是宣称自己是一个童男。

富敏娜·达萨高傲、固执、美丽,她生于卖骡子的暴发户的商人家庭,但在与乌尔比诺医生婚后过着非常讲究的生活。她对教会不屑一顾,但对花鸟鱼虫有着无比的慈爱。
胡维纳尔·乌尔比诺·德尔·加莱医生有一种贵族的气质,同时总体而言对妻子忠实而体贴。

爱情作为情感和肉体的疾病:马尔克思的主旨是相思之病作为心身疾病可以比之于霍乱。费洛伦蒂诺因这个疾病所经受的折磨如同任何其他的疾病一般,在书中某处,阿力萨肉体上的痛苦和爱情之殇混合在了一起,当他为了享有富敏娜的气味而吞下花朵后,这种伤痛化作了真切的身体反应,使他剧烈地呕吐。在最后一章中,船长所宣称的霍乱也是对这种关系的一个暗喻。

衰老和死亡:阿穆的死启发了乌尔比诺医生对自己的死的思考,特别是与之伴随的不确定性。相应的,爱情关系所给人带来的也是一种不确定性。富敏娜和阿力萨在他们的感情中,必须得克服这种双重的不确定性,加上社会窠臼所造成的障碍,才能走到彼岸。

爱的苦难:阿力萨作为诗人和爱人的戏剧性的人生被描绘得可笑而严肃,他的爱可能延展到了荒谬的地步,但最终这种荒谬性化作了一种尊严。

总的来说,马尔克思很伟大,他用一本书就已经把爱情说得很透彻了,甚至不放过任何细枝末节,比如说,如果你把阿力萨和任何一个情人的故事单拿出来,都是一个套在大类型下的小类型,这些故事姿态各异,几乎穷尽了人类关于爱情的无数心灵秘密。
我看到《霍乱时期的爱情》小说的中文版本和英文版本,也看过电影。

因为电影采用倒叙手法拍摄,所以看到这样的一个片段,我原以为,就是这个走路都开始不太稳的老人,会在给我们塑造个一辈子为富敏娜守身如玉的痴男形象。
但看到后面,颠覆了我的认知。阿力萨疯狂和别的女人发生性方面的毁三观的龌龊关系,任何一个只要跟他有过交集的女人都几乎沦为他的“掌中之物”。他还有一个怪癖,每当和一个女人发生了同居关系的时候,自己就会在日记本上记录下来,从个位数,到十位数,再到百位数,他年老之后还在勾引无知少女,道德败坏。

他把自己的这些“风流韵事”归结为太爱富敏娜,借与其他女人发生关系来麻痹自己。
当影片的后面,阿力萨终于能够和富敏娜在一起,两人发生关系的时候,他说:“我一直为你守着童贞。”(这个童贞指的是精神方面,因为他一直爱着富敏娜。)

看小说时,我们先解决一个最核心的问题,那就是为什么之前两人在信里聊得好好的,从亲戚家回乡后富敏娜却在集市里莫名其妙对阿力萨说:“忘了吧。”并在最后的绝交信里写道:“今天,见到您时,我发现我们之间不过一场幻觉。”

富敏娜突兀的拒绝要和全书另一个诡异的谜题结合起来看,就是为什么富敏娜明明对医生没什么好感,甚至在父亲掺和后更觉得医生是父亲的同谋时,突然决定和医生结婚呢?

你可以说是因为父权的压力,还有一个原因是当时富敏娜的闺蜜也很喜欢那个医生,如果她不早点下手,医生就会被她的闺蜜抢走,嫉妒心让她选择了医生。

但如果你将这个问题和第一个问题结合起来看,你会发现,事情没有这么简单,或者说,关于爱情,没有这么简单。马尔克思真的是黄色大师,他比女人还懂女人。我先提炼一个核心观点:医生绝对不是配角,也绝对不是用来衬托阿力萨的。医生和阿力萨是富敏娜生命中的双子星。

他们有着迥异的性格和行事作风,他们有着对方身上无法拥有的各自的优点,同时也拥有这各自致命的缺点。医生的优点是稳靠有资本。他出身名门,能力出众,又是实干家。比如他能在霍乱时期井井有条地安排城中的卫生工作,比如他能勇敢并目的明确地邀请富敏娜上马车而不是像阿力萨一样陷入自我折磨。

比如阿力萨也承认他“魅力独特,风度翩翩”。我们可以简单粗暴地把医生理解为“理性”。富敏娜在他这里获得了某种似乎可以触碰到的安全感。但这种理性在他们进入婚姻后,又变成了爱的某种阻碍,就是常规化的枯燥生活。

从开篇的香皂事件,到后来的各种大小冷战都是如此。黑人女子总结得很好:“他做了许多事……这样可以免得去想(爱情)。”医生用忙碌和世俗的成功来逃避对爱情的思考和他对这种思考的无能。

而阿力萨恰恰相反,他想得太多了。他狂热而疯癫。无法很好地将工作和爱情分开,比如陷入爱情后,他会把邮局的旗子弄错。哪怕是在分开后,他努力出人头地的理由,也不是工作本身,而是换取名声和金钱以“配得上富敏娜”。同时,他写的公文无法摆脱抒情体——情感的洪流已经内化到了他的内心,他无法改变自己这种热烈如火而又狂乱的性情和情感状态。

你也可以粗暴地把阿力萨理解成“感性”。粗暴的意思是,他们的性格其实并没有这么绝对,只是大多时候如此罢了。富敏娜因为他的浪漫爱上他,最后也因为恐惧他的浪漫而不敢跟他结婚。因为这种浪漫有危险的气息,充满了不稳定和虚浮。更深层次的原因在于,阿力萨的狂热让富敏娜有一种负罪感。

她觉得自己必须要付出同等的狂热才能保持平衡,但这种狂热让她疲惫和不安。你发现有趣的事情了吗?是的,上述他们的优点和缺点,居然都是一回事。只是在不同的情况下互相转化。

富敏娜在和父亲旅行时偷发电报时感受到的那种最纯粹的、最奋不顾身的爱情,在她21岁突然在市场上面对平庸的生活时被击碎。“二十一岁在她心里是向命运屈服的秘密界限。”于是,从年少不顾一切的浪漫爱情到实打实柴米油盐的婚姻生活中,阿力萨的优点就变成了缺点。

书中已经说得很明白了:“富敏娜当初在某种乍现的成熟之光中拒绝了阿力萨,但很快,她就因遗憾与负疚感到了痛苦,但她从未怀疑过自己的决定是正确的……富敏娜发现了潜意识中阻碍她爱他的原因,她说:‘他就好像不是一个人,而是一个影子’。”这个成熟之光,就是她成为必须要剔除不必要的爱情,成为大人的标志。

而“影子”就是虚无的象征。医生也一样,他的优点让富敏娜几乎没有后顾之忧地从容地与他走进婚姻。但安全感并不能带来某种人内心渴望的超功利的爱情。医生的优点在漫长的家庭生活中也渐渐变成了缺点。就像书中说的:“他那样一个天主教的卫士,向她提供的竟然仅限于世俗的好处:安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”

第3216回:霍乱时期的爱情片,人生纠葛自我放逐