故居门口的风
我新买了一顶帽子，戴着它去了张爱玲故居。
冬天的风刮的很厉害。天色将晚，夕阳垂幕，正是出门的好时候。不知道为什么，总觉得这个故居，昏暗的时候去最合适。
因为那里与其说她的故居，不如说是她爸爸的房子。在她记忆里，父亲这个角色便常在二楼抽大烟，与继母和未成年的弟弟，挥霍着日子和钱财。这里，一步步变迁，成了现在的石门二路社区文化中心。
从地铁站出来，大概还需要走二十分钟，穿过苏州河便能到这故居。
苏州河的桥梁上，三五个老头放着长长的线，远处是飘飘渺渺若隐若现的风筝。阳光垂落在苏州河的河面上，江水放得这样迟缓与混沌。时间真的已经不早了，将近五点，一般的社区中心都关门了。
今天也许是进不去了，就到门外看看好了。因为我熟悉那些翻新的故居，用绳子拦着，用红地毯铺着，墙面也都煞白煞白的，好像岁月可以被装修回来似的。往里看，寻不到半点旧日痕迹。门外遥遥望一眼，便算了了心愿，起码在旧日的苏州河上也算走了一走。
等下了苏州河，再往故居的方向小走了一段，看到有父子二人在人行道上驻足，仰着头一直在寻。三岁小孩，奶气的声音喊着风筝。一旁的父亲蹲下了身子，与孩子同高，认真地问他，那风筝的人在哪里？那小小的脑袋，便带着那橙黄色的帽子三百六十度地转。我有点想上前去，告诉孩子答案。但后来还是忍住了。也许很多事情本就不是要答案，就是想看看。
天真的很冷，而我也就是真的想看看。脚下便是越走越快，一路到了门口。
果不其然是八扇玻璃门，六扇上了锁。幸好，还有两扇。推开来，保安在阶梯上高高坐着。
我小声地问了句，“是张爱玲的故居吗？”
“对的，健康码拿出来。”大叔声音还算客气。心便安了。门口的标示牌上写着，早上八点至晚上八点。
带着行走的热气，我钻进了那故居，快速扯下头顶的帽子。
墙壁一如我所想的那样白，只是很安静。这个昏暗的时间里，只有我这个闲散的人来拜访。
楼梯踏步那儿全部拦着，二三层的灯也关着。看来工作人员也万万想不到，这个点还会有游客来。我并不想上去，我对那曾经抽大烟的地方，没太多的兴致。我的生活里，也早不缺这样的混乱与不堪了。
再直着走，便出了这小楼，又见一小楼。里面改成了电脑房，很多老年人对着电脑打着电子扑克。空调看起来看着开的很足，老人们的脸红扑扑的。
绕着外面看了一圈，按道理从前还有个网球场，可现在也都是居民楼了。这是大部分故居的命运，似乎与往常一样生活着，又似乎全没了往常的气数。
我已经打算折返了，却在楼梯那遇到了刚在门口给我扫码的大叔。
”可以看看这个建筑外观。”
“看过啦。”
“那要不就往那走，还有个张爱玲书房。”
“好的。”
说完，我们这两个陌生人，便在这历史的楼梯口再见了。
顺着大叔手指的方向，推开了那儿的门，便是石门二路社区的图书馆兼张爱玲书房了。
灯光打得很暖，图书馆的阿姨已经警惕地站起了身。”看书还是参观。嗯，那往里一直走。有楼梯可以下去。”
往里走，便是张爱玲的书房，小小一间，放着简单的摆设。只是望了那一眼，我便想张爱玲会觉得这空间的摆布拿不出手吧。但细想，这是没品味的父亲家，也许本来就不该有什么期许。
下了楼梯，便是一个正式的图书馆，A-Z分着，书不多也不少，就是常见社区图书馆的规模。只是这空间原来是地下室，空间很矮，随时都怕头碰着顶。但不得不说，这是个不错的图书馆。没有人，空调的声音时有时无。
建筑外观，书房，再加上图书馆。即便再停留观摩，这小小的屋子也只够我这样停留十分钟了。张爱玲的故居便算是彻底逛完了，没有什么超出期待的地方，也没有低于期待的地方。也许文人故居做了图书馆，已是最好的模样。
其实我也不知道，为什么要在这样的黄昏来看张爱玲的半个故居。也许是因为我的生活早没了更有意思的事，看看曾经的作家怎样的生活变成了一种安慰剂。也许是因为我不知道纤细敏感的女人怎样在这个社会好好的活，试图来找这个孕育了张爱玲的地方寻到答案，也许是因为今天命运给我安排了这样的空间，有用没用，我也没有答案。我只是带着帽子三百六十度转的过路人罢了，在这闲散的夕阳下多了一个可供记忆的下午。
我的拳心依旧是空的，可以留过许多沙。
推开故居的门，走出去，天色已经完全黑了。苏州河上的桥亮了灯，形状像一把会唱歌的竖琴。拉琴的大爷们已经走了，一个风筝也放不进这样寒冷的夜色里。只有河边一只黑色的猫，利落地跳进草丛，消失了。
烟、风筝、河面，归去的路上一切都混在一起了。而风吹走了我新戴的帽子。
