上冰，普通人的优雅冒险

随着冰雪运动逐渐走出小众，它不断带给更多普通人新的可能。退休多年的老大爷，刚走出中专的面包师，海外留学的南方女孩……找到一件热爱的事无疑是一种幸运。无论失意与平庸，当他们站在冰面和雪地上，人生的恣意得以显现。

76岁的冰上舞者

国贸溜冰场就坐落在国贸商城地下二层，800平米上方，笼罩着一顶巨大的半球形玻璃天窗，阳光直射下来，通透而温暖。身处繁华的北京CBD，这里的票价为30元一小时，十几年没变过。

“我叫姬凯峰，今年76岁，国贸冰场开了21年，我就在这滑了21年……”面对镜头，姬大爷熟练地做起自我介绍。近段时间采访过多，他的嗓子一直发着炎。半小时不到，姬大爷有些着急，他催促媒体记者：“最后一个问题吧，该上冰了。”

这个痴迷于花样滑冰的老头并非专业运动员出身，也算不上冰场上滑得最好的，但他却是这里最受瞩目的明星。换鞋期间，不断有人和他打招呼，一问“都是冰友”。

没有什么会耽误他去滑冰。每天中午11点，姬凯峰会准时出现在这里。

早些年，姬大爷家住大兴南苑，距离国贸46公里，来回车程两小时。别看上了年纪，姬大爷依旧对自己的车技引以为傲，这都是在滑冰路上练就的。有天北京暴雪，南四环大桥七辆车连环追尾，他就开着那辆桑塔纳2000从旁边擦身而过，地上积雪一尺厚，车开在上面直打哆嗦。不管什么路况，他总能安全到达冰场，“不去肯定不行，我对滑冰有感情。”

图|姬大爷的冰鞋

对滑冰的感情，是从儿时开始的。姬大爷从8岁练习短道速滑，那时没有冰场，只能趁冬季去野湖，去什刹海。直到1978年，首体开了北京第一家室内冰场，他白天上班，晚上就去冰场滑两个小时。那是他一天当中最放松的时刻。

近三十年来，姬大爷做着一份按部就班的工作。他先后在故宫研究院、航天机构和外贸公司担任摄影师，拍过文物，也拍过火箭发射，拍得最多的是公司高层的签字仪式。照片交上去，就和自己没关系了。

无论滑冰还是生活，姬大爷从不服老。“那些老头老太太，买菜还得拉个小拖车，十斤大米，我拎上就走。”在冰场，他一逮住机会，就拉着教练请教动作，轧步，后内转三，括弧步……练不明白时，他会直接跑到办公室，让教练赶紧上冰。一点不含糊。

即便做下蹲旋转时，他的腿已经开始微微颤抖，但这阻挡不了姬大爷对更高难度的渴望。他甚至还想跳跃。奈何教练心里打怵：“毕竟这么大年纪，摔坏了怎么办？”

国贸冰场每年都会举办邀请赛，意在给这些业余爱好者一个展示的舞台。参加的选手，最小只有4岁，年过六旬的姬大爷不在乎这些小选手的技术比自己高，他只想在那几分钟里展示最好的成果。他请教练剪辑BGM，找舞蹈老师编排舞蹈，还专门为比赛定制服装。节目结束后，观众们会向喜欢的选手扔玩偶，他收到的最多。一个木箱里，装满了大大小小的奖牌和奖状。

图|2006年姬大爷参加国贸冰场邀请赛

只有站在冰场的时候，他能感到自由、没有拘束，不是不服老，而是一种恣意的状态。

55岁的一天，他偶然路过国贸冰场，看见下面有国外小孩在学花样滑冰，立刻被吸引住了，“比速滑好看太多，有一种美感。”

他没想自己的年龄是否合适，第二天，提着冰鞋就来了。那时滑冰这项运动在国内并不普及，很多人甚至不知道“屋里还能滑冰”。对于刚刚开业的国贸冰场来说，每天来的顾客屈指可数，多数都是外籍小孩。姬大爷混迹其中，他戴着一部大耳机，滑行速度很慢，时而伸开双臂旋转，时而抬手仰望天空，完全沉浸在自己的世界。那时的人们都很羞涩，不好意思配合着滑行做些手部的舞蹈动作，唯独姬大爷，在人群里尤为显眼。他年纪最大，也是最为投入的一个。

姬大爷的恣意，都立在冰上。

2020年夏天，有人路过国贸冰场，随手将姬大爷滑冰的视频发在了网上。视频里，他穿着一件白色T恤，头戴耳机，挥舞着双手，在坂本龙一《圣诞快乐，劳伦斯先生》的背景音乐中，呈现出一种能抵抗生活所有悲怆的抽离与悠然。短短不到10秒的视频，很快收获了7000多点赞。评论里，有人称姬大爷为“国贸劳伦斯”。

在国贸溜冰场，姬凯峰的恣意无意中感染了一些擦肩而过的陌生人。一位在附近写字楼上班的女孩，在小红书上宣称自己默默关注了冰上的姬大爷7、8年。“每当遇到不开心的事情，或是工作压力非常大，就会下楼看这位大爷。”

姬凯峰不知道女孩的存在。观看，是姬凯峰恣意在冰上的催化剂，看得人越多，他滑得越有兴致。

自打“网红了”之后，来采访的媒体大大小小有几十家。姬大爷到现在也搞不清楚，这些记者为什么要来采访自己。当问起滑冰到底带来什么时，他咧开嘴笑着说道：“滑冰让我感到快乐，Wonderful and pretty。”说完，便转身滑向冰场深处去了。

因为热爱，一个人也敢冲击奥运

同样的洒脱，也出现在26岁的张嘉豪身上。

因为热爱，一个普通人究竟能走多远？这个问题一直回荡在张嘉豪的脑中。17岁，他还是五星饭店里一名实习面包师，他从小不爱学习，这也是父亲为了子承父业给他选择的中专专业。但张嘉豪一点不喜欢这份工作，用他的话说：“上班盼下班，下班盼休息，休息盼发工资。”唯一的爱好是跟同学去滑轮滑。

那年，张嘉豪从没想过自己要成为职业单板滑雪运动员，更没想过会冲击奥运。只是生活一点点把他推到了冰雪面前。到了冬天，他发现周围滑轮滑的朋友都跑去滑雪了，索性也跟着去玩。在他眼中，那是一项能在跳台上腾空而起的运动，特别炫酷。

从那以后，这个爱玩爱疯的北京男孩迷上了滑雪。整整一个雪季，每到休息日张嘉豪全都泡在雪场，会滑了想学换刃，换刃没练好就上跳台。“那时候初生牛犊不怕虎，觉得雪地软，摔了也没事。”

实习期间，每月1200的工资，800块都花在雪场上，100块是去雪场的公交费。为了省钱，他从不在外面吃饭，回程就蹭别人的车。

图|雪场上的张嘉豪

只要能去滑雪，什么都不是事儿。

面包师的工作，要从晚上十点上班到早上七点。有那么两天，张嘉豪下了班便直奔滑雪场，练一天，晚上再继续上班，所剩无几的睡眠全挤到了车上。结果就是，第三天晚上张嘉豪在后厨晕倒了。同事知道了他的作为，都叫他“雪疯子”。

一旦笃定去做一件事，所有干扰因素必须给它让路。为了有更多时间滑雪，2015年底，张嘉豪干脆辞掉了面包师工作，改做了酒店前台。这份工作值班24小时、休48小时。对他来说，生活变成了“滑雪滑累了，去上班休息一下”。

父亲不理解张嘉豪是怎么想的，好好的工作不干，非要去滑雪。张嘉豪不敢跟父亲争吵，但心里打定的主意不曾动摇：“他说他的，我该干嘛还干嘛。”

极限运动中，受伤在所难免，但无论伤得多严重，张嘉豪从没退缩过。刚学滑雪时候，一次在怀北雪场，他从空中坠落，脸砸在了地上，嘴里缝了十几针；2016年1月的南山公开赛，他因动作失误摔断了两只手，休息一周多，打着石膏又去了雪场；2018年一次落地动作，则是整个人平拍在了地上，肺摔破了……

真正意识到受伤的严重性是在三年前，张嘉豪在新西兰做赛前训练，从蹦床上三周后空翻，落地后脚直接掰了过去，躺了四个月又去比赛。这一次，他开始为自己担心了。不是担心身体，而是怕以后不能滑雪了。

伤刻在身上，长成了一次次进步的痕迹。

2014年1月，练习滑雪不到两年的张嘉豪第一次参加南山公开赛，以一个后空翻接360度转体的动作，拿到了第九名的成绩。随后，2016年，沸血北京世界单板滑雪赛在鸟巢举办，他在20米的跳台上做出了内转720度的高难度动作，一举夺得全国第一。

也是那时，一个更为大胆的想法在张嘉豪心里萌发——奥运似乎也没有那么触不可及。作为一个17岁才开始接触滑雪的面包师，他想走向更大的舞台，冲击奥运。

图|2021年9月，张嘉豪准备冲击北京冬奥

根据国际雪联规定，张嘉豪要获得北京冬奥的参赛资格，必须在2019年7月1号到2022年1月16号期间，通过各大比赛攒够50积分、拿一次世界杯前30的排名。这意味着张嘉豪必须上路，在全球各地征战，而他没有组织、也不是国家队，只能一个人上路。在外界看来，一个没有组织也不是国家队的“野路子”，单枪匹马冲击奥运，简直是天方夜谭。

加上在大跳板项目上，出成绩的运动员，年龄多数集中在17岁左右，而张嘉豪为奥运出征时已经26岁。但无论从何时起步，只要找到那个对的事，都不算太晚。对张嘉豪来说，自己的人生就要豁得出去，他要把喜欢的东西玩出更高境界。

去年1月份，张嘉豪开启了他的刷分之旅，他把这次出征称为“一个人的奥运”。他先后前往阿根廷、智利、瑞士、荷兰等不同国家参加比赛。身处异国他乡，从办签证、订行程到赛前训练，所有庞杂事务，全由自己完成。他的教练，过程中通过视频给张嘉豪指导训练。一次远程指导结束，他问张嘉豪有没有吃早饭，张嘉豪回答，吃了方便面：“能顺利到赛场就不错了，真没精力想我该吃点啥。”

原本，训练、比赛与积分按部就班地推进。可就在去年11月19日，荷兰林堡省的兰德赫拉夫室内滑雪场，张嘉豪在跳台上做完最后的内转720度，由于落地时重心不稳，侧摔在了雪道上。那一瞬间，这个26岁的少年知道，自己将永远无缘冬奥了。

那一站成了他人生中，距离奥运赛场最近的一次。出发之前，张嘉豪已经做好最坏的打算，感染新冠，受伤，拿不到分，对于这次擦肩奥运，他的态度是“释然了”。

图|张嘉豪的小红书主页

“我冲击冬奥的征程结束了”，2021年12月17日，张家豪在自己的小红书上发布了新日志，虽是宣布“一个人的奥运征途”失败的帖子，行文遣词造句却很昂扬。

“我不后悔出发，也不后悔许下的那些白日梦想。”张家豪在帖子里写道，“我依然相信一切皆有可能，依然会去挑战那些看似不可能的东西。

普通人，多晚上冰也能撒野

冰雪运动已经渐渐走出小众，成了更多人的生活方式和爱好。“冰上劳伦斯先生”的故事和张嘉豪独自征战奥运的经历，在中文互联网上，渐渐变成了两则当代写给成年人的童话。

一位ID为“Wendy”的用户在自己的小红书上剪辑发布了一则视频，记录了自己从0开始学花滑的历程。虽然动作仍略显笨拙，但当所有记录花滑的视频被剪辑到一起，人们看到了一个笃定而热情地练习着花滑的年轻人。

其实，Wendy25岁才决定学花滑。2018年11月份，出于陪室友“做点不一样的事”，她们才一起报了为期一个月的滑冰课。她第一次感受到冰刃游走在冰面上时，那种舒适、丝滑和流畅。

现实生活里，Wendy是一位在美国洛杉矶留学的女孩，出生在中国南方的她，25岁之前从没正经接触过滑冰。团体课里有七八个人，只有她很快就滑起来了，用教练的话说，“冰感很好。”这给了她坚持的动力。Wendy比其他学员上冰的频率都要高，一周5-6次，每次4个小时。

图|Wendy在平地练习滑冰动作

滑冰是一项孤独的运动。在冰场，大家珍惜冰时，都在专注练习动作，很少交流。练习后内点冰跳时，一开始她只能跳半周，教练不满意，问她半周能跳，为什么一周跳不了？Wendy不服气，决定逼自己一把，看看极限到底在哪，一练就是两个月。

一个人对动作的领悟和进步，只有自己的身体才最清楚。Wendy喜欢细微提升的快乐。有时，一个动作摔了几十次，上百次，怎么也练不好，但突然有那么一次，感觉一下就对了，她能高兴上好几天。

儿时的Wendy，也曾刻苦练习过一项技能，那不是她自己的选择。4岁时，她被家里要求学习琵琶，因为母亲认为女孩子会一样古典乐器，能展示出淑女、温柔、优雅的一面。相比琵琶，花样滑冰带给她的，是一种力量与美的结合，所有的活力都能自然地挥洒在冰上。

2019年，她所在的冰场举办冰演，除了学员之外，还邀请到了世界顶级的运动明星。只学了一年花滑的Wendy也在参演名单当中。那是一支墨西哥风格的曲子，当她做完最后一个动作时，灯光全部熄灭，隔了一会儿，只听漆黑的观众席传来响亮的掌声。

那一刻，她展现出了最美的自己。

图|Wendy在小红书上的笔记截图

平时，Wendy会在小红书上记录自己滑冰的片段，尽管看起来略显笨拙，经常卡壳，但也正是因为这种真实，让不少网友有种身临其境的感觉，就好像自己在体验一样。

她身上的恣意具备着某种感染力。评论区，有人提问她，小时候没有跟随兴趣去学花滑，而是听从父母学了主流的钢琴，现在再学会不会来不及。Wendy的回答另类但坚定：在她练习的冰场，还有很多4、50岁的人，大家也是初学者，各自笨拙地滑行、旋转，一点点进步，所以为时不晚。

像这样的提问还有很多，几乎每条私信Wendy都会竭尽所能地解答。她想通过这样的方式，让更多人感受到冰雪运动的魅力。

Wendy听过姬大爷的故事，很受鼓舞，有着相同爱好的人，总能产生共鸣。大洋彼岸的国贸冰场，姬大爷戴上耳机，挥动着扇子上冰了。他倒退着滑到了冰场中央。MP3里原本的歌换了几轮，如今只放了《水墨兰庭》和《敖包相会》两首歌。之前循环的前苏联歌曲听腻了，现在，他想着要把中国舞搬到冰面上。

他慢慢地滑入人群之中，一个个滑冰的人跟他擦肩而过。他们互不干涉，每个人都只专注于自己的动作与滑行。此刻，他就是整个冰场的主角。

恣意不仅是一种态度，还可以是一种行事方式。这种生根于普通人生活中的恣意，其实普遍存在于我们周遭的生活中。翻阅“小红书”上与花滑有关的视频，会发现上面有许多类似姬大爷的故事。一个ID名为“小安安”的账号上，记录了“小安安”自1岁多开始接触滑雪的成长故事。47岁的@减肥的刀哥，经常分享滑冰减肥的视频，他不仅减肥成功了，还拿下了花样滑冰一级考试。一位37岁还在滑雪的女士@铁血阿彤木，感慨人生还有很多可能，在小红书许愿要滑到80岁。许多平凡人在小红书记录了自己恣意行事的生活，恣意追求的过程中有快乐，也有挫败，但没有什么能阻挡他们恣意前行。而小红书，也见证着这些普通人的平凡和伟大。

*学滑雪 、晒装备，就上小红书

- END -

撰文 |温婉

编辑 | 林森菜