写写外婆一家

从两岁开始，我就住在外婆家。再过两个月，我就马上满21周岁了。

从最开始小舅的老房子，搬进大舅家的老房子，拆掉了小舅的老房子盖起了新房，然后重新搬进新房里，我作为不是这一家人的一个人，见证了这个屋场房子的收割与成长。这个家的核心是外婆，外婆到哪里，我就跟着她到哪里。

外婆生了四个孩子，三个儿子和一个女儿，女儿曾经跟别人偷偷跑到了合肥旁边的寿县，结了婚生了孩子。外婆找不到女儿后在家里哭，也曾经和别的奶奶一起坐过长途汽车去看过女儿，最后终究还是把女儿从那个遥远的地方弄了回来。现在只要一个小时的高铁，在当时是一年只能见一次的距离。记忆中听过那边的人对母亲不好，但是回来之后母亲思念儿子，也有人跟我说那时候我妈整夜整夜地哭。后来她女儿经人介绍嫁给了我爸，家里的日子逐渐经营起来。

外婆还有三个儿子，大舅、二舅、和小舅。我最喜欢的是大舅，喜欢笑，为人真诚，虽然有时候罗嗦的很，但是他身上有一种中国人的气质，勤劳肯干，家里的日子过得很祥和。大舅也是最早离开这个屋场，去街上买房子的人。我和二舅的交流不多，农村的人大部分在外打工，一年见到的人无非是过年。但是我不喜欢他，比如他很邋遢，吃饭声音很大，我甚至不想跟他在一个桌子上吃饭。他离了婚，目前一个人住在家里，但还是跟着外婆一起吃饭。他是那种极好面子的人，曾经我读高三的时候他给过我一百块钱，但是我拿的很不开心，很想退回去，但是找不到理由。

在外婆家住了这么多年，林林总总，前前后后，算起来也有十一二年吧。但是我不喜欢住在外婆家。

再小一点的时候，很多感受无法用语言表达出来，只是心里隐隐的，总是不太喜欢这一家的氛围。那时候我称这种感受为“寄人篱下的无所适从”，认为因为不论如何，这里总归不是自己的家，说什么话，写完作业开电视，或者玩到几点回家，总觉得有人在身后追赶着我，做之前总要问问自己，这样做是ok的吗？我最害怕那种质问之后的沉默，我既不能走，也说不出话来。几天前，寒假我回到外婆家暂住几天，开始清楚我为什么不喜欢这里。吃饭的时候，大家一言不发，不坐在桌子上吃饭，他们总是夹完菜坐到一旁吃自己的。我不知道是封建恶俗在外婆身上留下了痕迹还是怎么样，她很少上桌吃饭，自己坐在炉子前吃。我总是让她坐过来，她总是很决断的回我一句：我不坐。在我还只吃到一半的时候，他们几乎已经放下碗筷离开，外婆开始收菜洗碗。我知道这不是什么恶意的行为，外婆只是在这方面不够细腻，但是只是让人很寂寞。一天到晚，家里安静得很，表弟和表姐沉迷于手机网络，彼此之间几乎没有什么交流。

我找不到人跟我说话。住了十几年，我终于想清楚了自己为什么总是想回到自己的家，对这里总是有一种隐隐的抵抗。我喜欢外婆，但是外婆家让我很孤独。写到这里我想到初中的时候，爸妈和哥哥每周会给我打电话，每次电话，我都走到外面去接。那是一个傍晚，我收起作业走到屋外，太阳已经下山，天色已经是深深的蓝。我愿意和他们讲话，但是他们却离我最远。