Не смейтесь над мертвым поэтом / Снесите ему венок 关于曼德尔施塔姆

康斯坦丁·墨丘利斯基（Константин Мочульский）

奥·埃·曼德尔施塔姆

奥西普·埃米里耶维奇·曼德尔施塔姆，这位自勃洛克后最著名的，也是最宝贵的俄国当代诗人去世了[i]。在他早期的作品中有这么两行诗句：

为着呼吸与生存宁静的快乐，

请告诉我，谁值得我感谢？[ii]

（汪剑钊 译）

这份“宁静的快乐”一直洋溢在他的心间，填满他身心的每一个角落，被他小心翼翼而不无庄重地呵护着。

他像个孩子一样容易轻信他人，弱小无助，是个幻想家与怪人，缺少“健全理智”所具有的一切特征。他不是在生活，而是在一天天地被“毁灭”。他总是碰上各种各样不可思议的意外，经历异乎寻常的奇遇，事后怀着真诚的惊讶与置身事外的幽默感来讲述这些故事。他就像普希金笔下的奥维德，

如孩子般弱小而羞怯[iii]，

但他总受到庇护，屡经生活磨难后还能安然无恙。而且，同普希金笔下的奥维德一样，

他拥有妙不可言的歌唱天赋…

他身形瘦弱干瘪，细长的脖子上支起一颗窄窄的脑袋，长着绒毛似的头发，有一个削尖的小鼻子和一双炯炯有神的眼睛，走起路来总是踮起脚尖，这副模样令人想起好斗的公鸡。他会突然出现，一边哈哈大笑，一边讲述新近遭遇的倒霉事，接着突然沉默不语，猛地站起来，神秘兮兮地悄声说：“我写了几首新诗”，把头向后一仰，向前伸出尖下巴，闭上双眼（他的眼睑薄得像层纱，像是鸟类的眼睑，格外纤长的睫毛像小扇子一样），发出高亢昂扬，令人惊奇的声音，拉长的吟诵声像是某种咒语或者祷告。

曼德尔施塔姆（1891-1938）

他一读起诗来就深陷入“末世的梦境”，陶醉在声响与节奏中，而当朗诵结束后，他则难为情地睁开眼，仿佛刚刚睡醒一般。

奥西普·曼德施塔姆于1912年[iv]考入彼得堡大学语文系。他当时必须通过一门希腊语考试，我表示愿意为他提供帮助[v]。到上课时，他夸张地迟到了大半节课，但当希腊语法的奥秘在他面前揭开时，他整个人变得亢奋而激动，挥舞着双手在房间里奔跑，一边用拖长的声调朗诵单词的变格变位。荷马的诗篇令他如痴如醉；副词，后附词，代词在梦中也紧追他不放，他似乎私下里与这些词汇保持着某种神秘关系。当我告诉他，动词Пайдево的过去时形动词是Пепайдекос时，他兴奋地喘不过气来，以至于当天没法再继续学习。下一堂课时，他抱歉地笑着说：“我什么也没准备，但写了一首诗”，紧接着就放声朗诵，连外套都没脱下。我只记得其中两个小节：

动词词尾的钟声

向我指明远处的道路，

我在朴素的语文学者的修道室中

摆脱忧愁而得以歇息。

忘记了重负与悲伤，

萦绕在我心头的问题是：

不定过去时中是否需要过去时前缀

而Пепайдекос处于什么语态？

奥西普·曼德施塔姆直到我们的课程结束也没能答上这个问题。他将语法变成了诗篇并坚持称，荷马的诗歌越是不可理解，就越是美丽动人。我非常担心他会不及格，但命运庇佑了他，他奇迹般地经受住了考验。曼德尔施塔姆没能学会希腊语，却猜透了它的真谛。他后来写下了有关金羊毛和奥德修斯远行的天才般的诗句：

离开海船，用尽了海洋上的亚麻布，

奥德修斯归来，浑身充满时间和空间。[vi]

（汪剑钊 译）

这两行诗句中的古希腊文化比博学多知的维·伊万诺夫所有古希腊主题诗歌中加起来的还要多。

在希腊语考试的几年之后，我们在阿卢什塔[vii]的“教授角”相逢。他一边抓着葡萄狼吞虎咽，一边向我解释他复杂的经济状况（他从来都没有钱），躺在沙滩上还不忘寻找红玉髓。岩石遍布的达夫里塔[viii]对他而言就是埃拉多斯[ix]，一座座“鬈曲”的葡萄园，古老的海洋和蓝色的群山为他提供了灵感。伴着喧嚣的拍浪声，他用低沉的嗓音为我朗诵了一首绝妙的诗歌：关于达夫里塔的排排山丘，那里布满了巴库斯的祭司，关于白色的房间，那里停驻着梭子一般的静谧[x]。

曼德尔施塔姆喜欢眺望远处的苏达克[xi]群山，浓雾笼罩的梅卡诺姆海岬[xii]，他写下过关于它们的诗句，神秘而充满魔力：

一团团幽暗的乌云

奔跑得多么快捷，

在随风飘动的月亮下，

黑玫瑰花絮在飞翔。

而死亡与悲泣的飞鸟，

记忆巨大的旗帜，

在柏树的树梢上

划出一行哀悼的花边。

逝去岁月伤心的扇子

在一片沙沙声中缓缓张开，

伴随黑色的颤栗，指向

护身符埋进沙滩的地方。

我的灵魂冲向那里，

经过多雾的梅卡诺姆海岬，

葬礼过后，黑色的帆船，

又从那里返回！[xiii]

（汪剑钊 译）

那时候生活中的灾难一件接着一件。有一回，奥西普·曼德尔施塔姆受人所托去阿卢什塔买一罐可可粉。在回来的路上，他在《教授角》写下一首诗，漫不经心地吃完了所有的可可。几个债主事后威胁过他，他装模作样地做过一些解释。但相比于1916年他在克里米亚夏末经历的那些真正的痛苦，这些艰难都不值一提。我记得，他怀着怎样的兴奋写下一首诗，这是他最出色的作品之一：

不相信复活的奇迹，

我们在墓地漫游。

“你要知道，大地的每个角落

都让我想起那些山岗。”

而第二小节的末尾两句突然转入气势恢宏的语调：

那里，在黑暗而沉闷的大海上空，

俄罗斯为自己掘出一道壕沟。[xiv]

（汪剑钊 译）

至于这一小节的头两句诗，它们却始终未能出现。

曼德施塔姆重复末尾两句，寄希望于它们会自然而然地引来缺失的韵脚，但这都是白费功夫，缺失的韵脚并未出现。我从未见过他如此绝望。他说：“我只听得见这两句，‘那里，在黑暗而沉闷的大海上空/俄罗斯为自己掘出一道壕沟。’但前面是一片空白，就像眼珠上生了白翳，什么也看不见。”他天真地请求朋友们帮他添上这两行诗句。它们当然没被写出来。在诗集《Tristia》中，相应的地方被画上了两排省略号。

就文辞技巧来说，曼德尔施塔姆与丘特切夫颇为相似。我记得他有一首关于死亡的诗：

生命-普绪刻[xv]降临到阴影中间，

在半透明的森林里，跟随佩尔塞福涅[xvi]——

一只失明的燕子摔落在脚下，

口衔绿色的树枝，胸怀冥河的温柔。

而最后的一节诗句：

在这温柔的纷扰中，不知如何开始，

幽灵辨认不出透明的橡树林，

对着镜子呼一口气，推迟

从雾蒙蒙的渡口递出一枚铜钱。[xvii]

（汪剑钊 译）

在俄语诗歌中，这是绝无先例的句子，它们令人惊叹：一个个单词发出奇特的，非同寻常的乐声，仿佛是用外邦的语言写就，古老而庄严，好似品达[xviii]的语言。

曼德尔施塔姆在写作时，往往表现得艰难而紧张，写出的作品不多；他同“材料”角力，克服文辞那“碍人的沉重感”。他出版过两本薄薄的诗集：《石头集》与《Tristia》，还有一本小书《时代的喧嚣》。

[i] 曼德尔施塔姆于1938年12月27日去世于Дальстрой的迁居点。

[ii] 出自曼氏1909年诗作《我赋有这肉体》，见曼德施塔姆诗全集，汪剑钊译，东方出版社，2008年，第6页。

[iii] 指普希金1824年的作品《茨冈人》

[iv][iv] 曼德尔施塔姆于1911考入彼得堡大学。

[v] 墨丘利斯基就读于彼得堡大学罗曼-日耳曼语分部，于1914年毕业。

[vi] 此处是曼氏1917年的诗作《从瓶中倒出金黄色蜂蜜》的末尾两行。见曼德施塔姆诗全集，汪剑钊译，东方出版社，2008年，第66页。

[vii] 阿卢什塔是克里米亚半岛上的一座城市。

[viii] 克里米亚的古希腊罗马时期旧称。

[ix] 古希腊人对其国家的自称。

[x] 此处还是指曼氏1917年的诗作《从瓶中倒出金黄色蜂蜜》，但作者却认为曼氏是1916作此诗。

[xi] 克里米亚地名

[xii] 克里米亚东南岸的海角，在苏达克与科克捷別利之间。

[xiii] 曼德施塔姆诗全集，汪剑钊译，东方出版社，2008年，第67-68页。

[xiv] 同上，第60页

[xv] 普绪刻，古希腊神话之中的灵魂化身。

[xvi] 佩尔塞福涅，冥王之妻，谷物与丰收女神。

[xvii] 曼德施塔姆诗全集，汪剑钊译，东方出版社，2008年，第83页。

[xviii] 古希腊著名抒情诗人

译后：

曼德尔施塔姆在同时代人的回忆录中总是一副受欺负的小孩子模样，他天真敏感，与社会格格不入，在生活中四处碰壁。墨丘利斯基在这篇回忆中刻画了一个典型的曼德尔施塔姆形象，一个孤独而滑稽，类似于堂吉诃德的天才诗人，他荒诞的行为总是引起周围人的嘲笑与不解。这并非作者对曼氏的嘲弄与讽刺，相似的形象也出现在阿尔图·卢里耶（Артур Лурье）, 格·伊万诺夫（Георгий Иванов）的回忆中，甚至在《曼德尔施塔姆夫人回忆录》中，多多少少也能窥见这一形象的影子。

而在曼氏的诗歌中，我恰恰能感受到他对社会，对群体的恐惧，一个深刻的自闭症患者，一个白银时代的悲伤骑士，无论是在《石头集》还是《Tristia》中，他越是寻求石头一样的静谧与沉稳不变，中世纪独有的各居其位，就越是沉入封闭的内心，害怕外界的波动。他对外宣称，阿克梅主义就是对世界文化的渴望，可我相信，古希腊罗马世界与古代文明是他私底下克服恐惧的坚实土地，就像大地之子拉泰俄斯一样，他从中汲取源源不断的力量。可当拉泰俄斯被赫拉克勒斯高举在空中时，曼德施塔姆就失去了他的依靠，在彼得堡，莫斯科，沃罗涅日的恐惧岁月中，白银时代的堂吉诃德被耗尽了，就像墨丘利斯基所写的，他不是在生活，而是在一天天陨灭，直到1938年12月27日，这位骑士在远征中死亡。今天，人们都像卡车一样疯狂，我想念孤独的信使。