从前车马慢

阴霾天气，窝在家里看旧片《半生缘》。 多年前看过，再看仍然让人胸腔里压积一口沉郁之气，不得舒展。张爱玲真是让人又爱又恨，一支老道毒辣之笔酣畅淋漓地揭示着人性的伤疤，她老人家写得痛快，张迷们却看得五味杂陈，心灰意冷。不过文学作品大多以悲剧著世，花好月圆，有情人终成眷属的故事，大家看后估计也只能是心里获得暂时的慰籍与满足，时间长了就不记得了。 正如曼桢在剧里的一句台词：人老的时候，总有两三件事拿出来说的，如果我与世钧在一起了，生了孩子了，那就没有故事了。 世钧和曼桢这对昔日的恋人分别十四年后再次重逢，早已时过境迁，物是人非。世钧一脸的沧桑和困惑，希望曼桢给他一个解释。曼桢勉强的微笑里也尽显苍凉和哀怨。 两人坐在以前经常光顾的小餐馆包厢里，与外界一墙之隔。墙外依然顾客如流，喧喧嚷嚷，墙内两人相拥而泣，十年生死茫茫，其间的挣扎、期望、绝望、煎熬被残酷的现实映照得苍白无力，想说都不知从何说起。深爱过，又错过，只怪造化弄人。但误会解开之时，也寓意着两人刻骨铭心的半生情缘终于划下句号，落下帷幕。此后经年，一别两宽，各自安好。 剧尾曼桢一句：“世钧，我们再也回不去了”让人记忆深刻，堪称神来之笔。再也回不去了，也再没别的路可以选择，只能在并不满意的人生道路上继续趔趔趄趄前行。 拆散这对恋人的正是曼桢的亲姐姐曼璐。她是家里长女，父亲去逝后为了承担养家重任，曼璐不得不牺牲掉自己纯真的爱情。多年舞女生涯的浸染已让她迷失本性，自甘沉沦。年龄大后只能给一个有钱而龌龊的有妇之夫，为了巩固自己的地位，不能生育的她与自己男人一起设计陷害亲生妹妹，囚禁曼桢，并借腹生子，活生生毁了曼桢一生的幸福。 张爱玲大家庭的成长经历使她对人情世故清醒透澈，却又生性薄凉，即便是曼璐不害曼桢，故事的结局是否会改变呢？其实依然不会。她笔下的人性大多让人心情沉重压抑，大家唯利是图。没有血缘关系的人互相倾轧算计，即便是骨肉至亲，背后下起手来也绝不心软。 此片为97年拍摄，自认为是张爱玲的小说搬上荧幕演得比较好的一部影片。演员阵容也足够强大。黎明是真的帅，那种安静柔和的气质确实适合出演家世良好，温温吞吞的世钧。吴倩莲的清新坚韧也觉得是选对了人。梅艳方的风尘之气更是拿捏得恰到好处，她向来是演什么像什么的。黄磊、王志文那时真年轻。倒退回去二十多年，葛优笑起来龇牙咧嘴的表情包依然和现在一样滑稽。 影片节奏不疾不徐，服饰和背景颇有旧上海的风情和遗韵。两人再次重逢时哪怕彼此内心翻江倒海，山崩地裂，但表情依然克制和隐忍，就连最后的相拥而泣也只是轻声无语地啜泣，演员情绪把控得十分到位。这种哀而隐忍的悲痛，更让人唏嘘感慨。

从此以后，两人会再一次在人海里擦肩而过，靠回忆度过漫漫余生吧。

木心说从前的车马慢，一生的爱只够给一个人。其实那时的爱情也真干净，侬有情卿有意，两人感情都明朗化好久了，世钧始终都不敢牵一牵曼桢的手。