意大利小说鉴析
意大利小说鉴析
仍是黑暗，贫瘠的老妇啊，黎明点染妳蜡白的面容：只有三四个男孩陪同妳往教堂那走去。
是什么，经年过去，让这些男孩的身体同他们的父辈分离？你 多米尼克，斯蒂法诺之子，莫要将你瞳孔的色泽拿来祷告，我战栗，每当我在你的腰际计数，有多少和你一样的孩子，跑来这里跪下祈祷。
哦 服侍你们父辈的身体、嘴唇与胸膛的小小侍从！何等死亡在你们的歌中回荡，何等生机在你们静谧的不在中激扬？
这些男孩身上，我看见他们死去的先辈的笑声，他们曾来到教堂，他们歌唱，以为自己得以永生。然而这村镇中早已消逝的岁月其实从未逝去。这份黎明属于他们，而我们—我们属于死者。
Le albe
Pier Paolo Pasolini
È ancora buio, povere vecchie, e l’alba vi sbianca i visi di cera: con voi sono venuti in chiesa solo tre quattro giovinetti.
Dove sono volati gli anni che dividono il corpo di questi ragazzi da quello dei loro padri? Tu, Domenico, figlio di Stefano, non pregare col colore di quegli occhi, che mi fai tremare, se conto nel tuo grembo gli uomini del tuo sangue che furono qui piegati a pregare.
O piccolo servo! Corpo di tuo padre, labbra di tuo padre, petto di tuo padre, che morte risuona nel tuo canto, che vita nel tuo quieto non esistere?
Io guardo in questi ragazzi il riso dei loro morti quando venivano in chiesa, e, cantando, credevano di essere vivi per sempre. Ma gli anni spariti nel paese non sono mai trascorsi. Questa è una loro alba, e noi, noi siamo i morti.
——《黎明》 by帕索里尼
“我们人类的骨肉都是用同样的物质造成的，我们的灵魂都是天主赐给的，具备着同样的机能、同样的效用、同样的德性。我们人类向来是天生一律平等的，只有品德才是区分人类的标准，那发挥大才大德的才当得起一个‘贵’；否则就只能算是‘贱’。这条最基本的法律虽然被世俗的谬见所掩蔽了，可并不是就此给抹煞掉，它还是在人们天性和举止中间显露出来；所以凡是有品德的人就证明了自己的高贵，如果这样的人被人说是卑贱，那么这不是他的错，而是这样看待他的人的错。”
Tu vedrai noi d’una massa di carne tutti la carne avere, e da uno medesimo creatore tutte l’anime con iguali forze, con iguali potenze, con iguali vertú create. La vertú primieramente noi, che tutti nascemmo e nasciamo iguali, ne distinse; e quegli che di lei maggior parte avevano ed adoperavano nobili furon detti, ed il rimanente rimase non nobile. E benché contraria usanza poi abbia questa legge nascosa, ella non è ancor tolta via né guasta dalla natura né da’ buon costumi: e per ciò colui che virtuosamente adopera, apertamente sé mostra gentile, e chi altramenti il chiama, non colui che è chiamato ma colui che chiama commette difetto.
Giovanni Boccaccio, Decameron, Giornata quarta, novella prima
——乔万尼·薄伽丘《十日谈》第四天第一个故事，方平译
“寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魆魆的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后结局如何？’他问道，急不可待地欲知下文。”
他把眼镜推到额头上说：“对，有本小说是这样开头的，”他说，“我敢发誓，过去我看过这本小说……您只有这个开头，想找它的下文，是吗？遗憾的是，过去的小说都这么开头。从前有个人孤零零地走在路上，发现有个什么东西吸引着他。那个东西仿佛隐藏着什么秘密，或者说向他预示着什么。他便去寻求解释，人家给他讲了一个长长的故事……”
“不，您误会了，”你向他解释说，“这不是小说……只是一些书名……那个行人……”
“是呀，那个行人仅在开头时出现，后来就不再提他了，他的任务结束了……、这本小说不是讲他的故事……”
“我不是要知道他的故事如何结束……”
第七位读者打断你的话说：“你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难、要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”
你对他讲的这几句话思索了一刻，然后突然做出决定：你要和柳德米拉结婚。
男读者，女读者，现在你们成了夫妻，宽大的双人床允许你们同时进行阅读。
柳德米拉合上自己的书，关上自己的灯，头往枕头上一靠说道：“关灯吧！你还没读够？”
你则说：“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。”
«Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dell'abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l'ombra s'addensa in una rete
dì lìnee che s'allacciano, in una rete dì lìnee che s'intersecano sul
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, - Quale storia laggiù attende la fine? - chiede, ansioso d'ascoltare il racconto».
Alza gli occhiali sulla fronte, - Sì, un romanzo che comincia così, - dice, - giurerei d'averlo letto... Lei ha solo questo inizio e vorrebbe trovare il seguito, è vero? Il guaio è che una volta cominciavano tutti così, i romanzi. C'era qualcuno che passava per una strada solitaria e vedeva qualcosa che colpiva la sua attenzione, qualcosa che sembrava nascondere un mistero, o una premonizione; allora chiedeva spiegazioni e gli raccontavano una lunga storia...
- Ma, guardi, c'è un equivoco, - cerchi d'avvertirlo,
- questo non è un testo,... sono solo i titoli... il Viaggiatore. ..
- Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non
se ne parlava più, la sua funzione era finita... Il romanzo non era la sua storia...
- Ma non è di questa storia che vorrei sapere come va a finire...
T'interrompe il settimo lettore: - Lei crede che ogni storia debba avere un princìpio e una fine? Anticamente un racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, l'eroe e l'eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, l'inevitabilità della morte.
Ti fermi un momento a riflettere su queste parole. Poi fulmìneamente decidi che vuoi sposare Ludmilla.
Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto
matrimoniale accoglie le vostre letture parallele.
Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il
capo sul guanciale, dice: - Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?
E tu: - Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）
——《寒冬夜行人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore）
