写作的迷思
疫情已经持续整整两年了，自从2020年初最后一次旅游去了俄罗斯，就再也没有出过国门，时不时就回想起以前去不同地方的记忆。感觉疫情短期内结束无望，疫情开始之后3个月，开始动了写公众号的念头，怀念一下疫情前自由自在的美好时光，到现在也快两年了。
高中时老师反复说高考作文就是八股，按照格式去写必定高分，但我就是不得要领。作文一直是我的疼，最后语文成绩勉强没有拖后腿。大学的课程一直和写作无关，相安无事，直到大四决定出国，上托福班，才又和作文这个死对头正面硬刚。托福老师也说，写作就是八股。逐渐才发现此八股非彼八股。高考八股，是思想的八股；托福八股，是逻辑的"八股"。此时才对写文字不那么抗拒了，因为能写得出来，只要按照逻辑叙述事实就行了，很多基本规则是不言自明的。出了国之后，发现托福的“八股”不只是应试，研究生论文居然还能用上。那时老师的讲课，导师的指导，不管什么内容，背后都在不遗余力地强调逻辑，这时才有种打通任督二脉的感觉。想起高中语文课提到韩愈“文以载道”，相隔千年，东西方的观念居然互相契合。读书时常遇到一些艰难晦涩的学术著作，花大把时间也看不懂。而学术著作我觉得看费孝通是最享受的，没有掉书袋，没有艰深的术语，普通人都能看懂。学术著作、议论文也一样，堆砌词藻和花哨的文法，只是为了掩饰对理论的一知半解，作者根本没有想让读者理解。真正明白道理之后，也许短短几句话就能把原理说清楚。
以前喜欢钱锺书，现在喜欢马尔克斯，文学家的文笔无与伦比，想模仿却只得皮毛。他们的文笔对天赋要求太高了，凡人还是只能一步一个脚印，踏踏实实用逻辑去构建自己的文字体系，以说清楚事情作为写作的底线。高考和托福都是为了考试而写的作文，直到研究生毕业论文才算是一半为了兴趣而写（另一半当然是为了毕业）。半年时间研究、搭框架，半年时间写论文。写作期间每周基本重复着阅读文献、调整框架、填充文字、和导师讨论的节奏，常常两三天没出过家门。仔细研读文献，冥思苦想，自认有一些进展，和导师讨论却往往被打回原形。据说读研究生相当于读博士的“体验版”。确实，写论文的痛苦直接打消了我将来读博士的一切可能性。但写论文让人习惯了去理顺自己的逻辑。平时思想的灵光一现往往不太成熟，写下来自然会让人去提炼这些想法。而今KOL之多，舆论之风或东或西，或左或右，去批判社交媒体灌输而来的信息是必备技能啊。
日常的建筑设计工作与“文以载道”的“道”相对，很“器（物）”，很形而下，项目都是为了盈利的商业、住宅、办公，设计策略无非都是利益最大化。研究生论文的选题，讲城市更新，讲社会公平，直到现在依然比较感兴趣，平时去旅游常常去看著名建筑、著名项目，观察所得也能和课题扯上关系。写论文时了解到大卫·哈维老爷子，如今老爷子快90岁依然活跃在学术舞台上。他提到过双重意识（double conciousness）的概念：马克思主义者既批判资本主义制度，又从资本主义制度本身获益。个人很难改变社会现状，但思考可以保持头脑清醒，写作可以逼自己去批判现实。大学里的建筑学教育往往误导学生建筑师天生有一种使命感，但相信工作过几年的建筑师应该一早就认清这个现实了：律师、工程师、建筑师之类的知识分子无非就是拿钱干活，服务于社会（或说直白点——资本家）。建筑师既可以做后现代，也可以做新古典，但始终要保持脑袋清醒，脑子可不能真的变成新古典。
