秋白

深夜里和朋友聊起电影《1921》，突然想起，我从来没有为他，为一位我在文字中认识的人，写过一点什么。现在讲那段历史的主旋律多如过江之鲫，其中一些为了吸引观众、拉高关注，用些年轻红人，把主旋律拍出青春偶像剧的模样。其实，他们之中，最有故事性、最像偶像剧主角的，恰恰是那些冷人，那些失意者，那些所谓“犯了错误”而不被推崇的人们，比如陈独秀，比如瞿秋白。

他是个读书人，戴散光眼镜，讲南方官话，居所归置得很讲究，小时候想考北大想当教员，没考上。

他和鲁迅是好朋友，两人都生肺病，老感觉“要赶快工作”，同时感到非常疲惫。

他当然也是念诗的。他当然也写诗。

他的字很工整很秀气。

他说豆腐味道很好，世界第一。

他最理想的世界是不要吵架，和和气气。

他说他的第一个爱人王剑虹是天上的人。

他刻过一枚章，大家都知道：“秋之白华”。

他是被抓起来枪决的，临刑前仅有两个要求：不能屈膝跪着死；不能打头。

他死得很平静，可以说是如归。

他的最后一句话是：“此地甚好”。

他被捕后写信向鲁迅求救，鲁迅很想救他，没成功。

他临终前写的一篇东西，引起争议，在他死后许多年，引发批斗，坟墓被砸掉。其中一段：“我还留恋什么？这美丽世界的欣欣向荣的儿童。‘我的’女儿，以及一切幸福的孩子们。我替他们祝福”。

“他的”女儿独伊，是之华的孩子，之华离婚后，瞿秋白陪着她去前夫家，想把唯一的孩子偷偷带出来，接回上海去一块生活。结果那天行动不成功，来了两条大汉把孩子强行带走，之华大哭，她看到瞿秋白在哭，后来在文中写：“这是我第一次也是唯一一次看到秋白流泪” —— 是不是偶像剧主角？

这些故事是我十二三岁时候读到的，多年以来，并非时时想起讲起。而朋友一提《1921》，故纸堆中的字句便在我脑中字幕一般奔跑着，我沉吟了一下：“还有瞿秋白同志…”

我想，秋白大概是觉得父权夫权太黑暗了，把孩子从妈妈身边抢走太残忍了，他爱之华，他爱一切“美丽世界里欣欣向荣的儿童”。所以他尽全力要帮她把孩子接回来，要倍加爱护这个孩子。之华叫独伊喊他“好爸爸”。秋白真是一个善良而温柔的狂士。

他们从小念儒家的书，从某种角度上来讲，也是被封建propaganda洗过，可他们挺身反抗的坚定，拷问自身的勇，非今人可追。秋白是个失败者，他把自己完整否定了一遍，但一个人的意义，不能以其身后不可预知的发生去倒推。《多余的话》的真伪，有人称之为谜团。为什么这會是个谜团，是我心中的谜团。

我认识的是文字里的他，也许我的认知仍埋在故纸堆里，与诡谲的真实并不相通。今天，再读《多余的话》，仿佛秋白又在面前悠悠说话。