雨未落的午后

雨将落而未落的午后，空气里都是黏腻暖湿。我看了一会儿报告就有些出神，坐立难安。

为了迎接农历年，把家里细细打扫了一遍，和顽固的污渍较劲并不是我所擅长的，干了一会儿就觉得累，但还是坚持。把卸下来的器物清洗晾干，擦擦手，和它们迎接一段新的年份旅程。

把新买来的新年贴画和对联小心地展开压平，在除夕之前让它做好准备。我自小的每一年都很重视这个仪式，未出嫁时和父母住在一起，除夕的早晨例行要完成这个事项，难得的一家人齐心协力完成一件事。尽管过程很短暂，但总觉得画面想起来温暖。

我开始会眷恋一些温暖的小事情，即使只是浏览到一张照片。阳光、灯盏、烛焰或者篝火，总之能让我对还未到来的事情产生期待，也让我对过去的不满意生出宽容。

短暂地体会着感性的心绪重新爬上心尖，然后又要投奔进那个以数字和冷静、克制为血液的生态系统里去。只有这一刻能写一写下意识从心底里流出来的长句子，平日里不敢这样任性和纵容。

天很阴沉，我和他各自坐在一处，彼此不交谈，默默阅读，偶尔发发呆，时间静静地流。