齿轮
齿轮
一
齿轮小姐在自己模块里，咬合着自己的组件，咬合着自己的工序，咬合着，自己的命运。
齿轮小姐身材很纤颖，她是这台机床里，最娇小的齿轮，她转动起来的时候很快，却几乎没有声音。其实她转动起来还是有声音的，只是那声音很细密，只有在深夜里，绝大部分的机床组件都停止工作了，她所在的这个永不停歇的组件还在工作的时候，才听得到。齿轮小姐对面，有一个齿轮婆婆，没人知道齿轮婆婆已经在这里多久了。
她只知道，齿轮婆婆的搭档离开后，她就来和婆婆作伴了。她和婆婆严丝合缝地咬合着，彼此的转动始终保持同频同速，不差分毫，否则哪怕一秒的延迟，都会产生错位而摩擦，彼此不再是耦合的同伴，而成了碰撞摩擦的仇敌。那样的事，据说很多年前发生过，婆婆的同伴是比婆婆更柔软的黄铜齿轮，有一天她们恰好错位了，于是开始无尽地研磨。
因为一秒的误差，铁合金的婆婆把她纯黄铜的伴侣研磨了许多年，终于有一天，那个纯黄铜的齿轮再也无法咬合住婆婆，从婆婆眼前崩脱坠落了……那时候，婆婆和齿轮小姐，差不多大。
齿轮小姐看着婆婆，忽然想到婆婆也会慢慢松弛、斑驳，直到有一天，在她面前，脱落。也许这也将是许多年后，齿轮小姐自己的命运。不过那会是极其遥远之后的事了，也许在那一刻之前，她早已老而昏聩，全然无谓。
在这部巨大的机床里，机械组建震动轰鸣，齿轮小姐转动的声音微不足道，那些比她复杂得多的高等组装组建，也都有崩坏、更换、丢弃、遗忘的时刻，更何况是她——这部机床里，最小的齿轮。
齿轮小姐常常看着那些复杂的高等组建工作的样子出神：如果每一个组建最终都会损坏更换，以至于有一天整部机床的零组建都不再是最初的那些，这部机床，究竟还是不是同一部机床？婆婆的同伴到底属于曾经的那部机床，还是属于此刻这部机床？
我们的宿命，终将何处归属。
齿轮小姐被这个问题迷住了，她问婆婆，婆婆笑笑，只说：我们，只属于此刻呀。
那一刻，她并不明白婆婆这句话的意思；也不知道有一日，她终会明白。
二
时间，就这么被一点点，一点点分解到一分一秒中，分解到与齿轮小姐自己转动的频率中，尽管细小，她转身的声音却非常规律地，蕴含在这部机床的深处。咔哒、咔哒，那声音，似乎成了齿轮小姐的心跳。时间就在她细密的心跳中，一年又一年，一季又一季。最近，她越发感觉到，齿轮婆婆与她咬合转身的速度越来越不吻合，她的基座已经有些松动了。齿轮小姐必须很努力地调整自己的转角和速度，小心翼翼地避免和婆婆错了节拍。婆婆看出了她的心思，笑着对她说：好孩子，你不必迁就我，那一天迟早会到，我老了，你还年轻，不要为了这样行将老去的我，带偏了你的节奏。我在这里，已经待得比我应有的日子，长了许多了，我很知足了。
婆婆，那你以后，会去哪里？齿轮小姐问得小心翼翼。
去一个，让我重新有光与热的地方。婆婆想了蛮久，慢慢回答到。
齿轮小姐没有再问，她隐隐感觉到了什么。
终于，那一天到来了，齿轮婆婆伸了个懒腰，一愣神的功夫，齿轮小姐没有注意到婆婆的短暂停滞，按着以往的节奏向前转了一格，只听咔吧一声，齿轮小姐把停顿的已经松弛的齿轮婆婆，从基座里抵了出来......
婆婆！
齿轮婆婆被从机器里弹了出去，在空中划出有没的抛物线，当越过顶点，婆婆开始下坠，她回头望着齿轮小姐，眼里没有意思责怨，满是温柔。
对不起，婆婆！齿轮小姐难过地大喊着。
其实，我才是那个，本该剥落的黄铜齿轮，我要去找他了.......
那是婆婆最后的话，再后来她说了什么，齿轮小姐，听不清了。
机器停转了。
很快，车间里的工人，发现了齿轮小姐所在的部件，崩脱了一枚旧的齿轮。工人捡起那枚齿轮，顺手丢尽了残次零件的回收桶中。然后，推着那个回收桶，消失在了齿轮小姐的视线中，没人知道，齿轮婆婆随着回收桶，去了哪里。
三
很快，车间里的工人，在婆婆的位置上，安装了一枚新的齿轮，他比婆婆更坚实，更有光泽，看上去也更精密。
他是，我的新同伴吗。齿轮小姐看着近身旁，不苟言笑的他。
工人把新的齿轮安装在齿轮婆婆原来的基座里，按下启动键，一切又回到了这台机床因该有的样子。
机器又启动了。
齿轮小姐怯生生地碰了一下新齿轮同伴的手，露出善意的微笑：您好，这位先生，我们一起，工作吧。
齿轮先生倏地抽回手，冷冷丢下一句：不要碰我。
哦。齿轮小姐紧张得说不出话来。
也许觉得自己有失礼貌，齿轮先生缓和了一下语气：不管以前你们怎么工作，以后工作运转的时候，不要碰触到我，我会自己按照规程和节奏，自行转动。
嗯？那样，我们不咬合在一起转动，不会出问题吗。齿轮小姐有点疑惑。
转起来吧。齿轮先生淡淡说了一句。
从那天以后，很长时间，齿轮小姐都没和齿轮先生说过话。齿轮先生果然在与齿轮小姐没有咬合的情况下，精确地转动着，从没有一分一毫的误差，精确得有些不真实。
只是这样的日子，太过沉闷了。齿轮小姐时常想起婆婆，那时候，她想到什么都会问婆婆，婆婆总是很耐心地告诉她所知道的一切。
齿轮小姐很想和齿轮先生说点什么。也许她是好奇，也许，她是很久没人说话了。
这天，齿轮小姐又想起婆婆，她想起婆婆说的那一句“我们，只属于此刻”，便出神了，居然忘了转动，就那么一刹那的停顿，齿轮先生的轮齿撞在了齿轮小姐的轮齿上......
“啊”齿轮小姐一声惊叫，钻心的疼痛让她回过神来：她的一个轮齿，被齿轮先生顶撞得弯起了一个扬角。
“你怎么回事，怎么不动了！？”齿轮先生大声问道。他声音虽然很大，但似乎并不是责怪，而实很关切的样子。
“对，对不起，我走神了”齿轮小姐一面忍着剧痛，一面道歉。
“工作的时候，怎么能走神，你不知道这样，很危险吗？如果我刚才力气大一点，可能就把你从机床里抵飞出去了！”他几乎是咆哮出声音来。
“对，对不起，真的很对不起。”齿轮小姐有点委屈，鼻子发酸。
“让我，看看你的轮齿。”齿轮先生忽然不再咆哮，他微微皱着眉头，仔细看着齿轮小姐被碰卷的轮齿，“还好没有碰掉，扬角也不大，应该可以慢慢修正......”
“你终于和我说话了。”齿轮小姐忍着疼，有点委屈地嗔了一句。
齿轮先生脸红了，居然还有点害羞的样子，“你太不小心了，我要花好久，才能帮你修复。”
“那你，慢慢帮我修好了。”那一刻，齿轮小姐觉得齿轮先生不再冷冰冰的，甚至，还有一点点温柔。
四
从那以后，齿轮先生开始用他的方法，修复齿轮小姐轮齿的扬角：他将身体调整道某个角度，可以在转动过程里，当那个受损的轮齿与他相遇时，用他的轮齿轮齿给齿轮小姐上扬轮齿一个反方向的力，每转一圈，可以修正她的轮齿一点点的扬角。这是一个很漫长的过程。
但齿轮小姐却有一点点开心，因为每转一圈，她的轮齿都有一次与齿轮先生碰触的机会。那个感觉，就想是自己的指尖，点在他的指尖上。通过指尖，他感觉到，齿轮先生，不是那么冰冷和坚硬了。
时间一点点一点过去，齿轮小姐受损卷扬的轮齿，一点一点复位。
“所以，你现在知道，为什么我之前，不让你碰触到我了吧。”这天，齿轮先生忽然主动说话了。
“啊？为什么呢，我还是很好奇。”齿轮小姐，确实还是想不明白为什么。
“你个猪头，因为，我怕伤害到你。”
“这么说，你还是为我好？~”齿轮小姐微微撅了一下嘴。
“当然，你知道吗，我是钨钢合金齿轮，一种高级合金，与我一起工作的齿轮，硬度都没有我高，如果不注意，长期错位磨合，最后总是会把他们先磨损，我已经，失去了很多伙伴......”那一刻的齿轮先生，不再冰冷，温和的语气里似乎还有一丝伤感，齿轮小姐竟有些不忍。
“好啦好啦，我知道你很高级了，你着就是在炫耀，哼~”齿轮小姐故意假装生气的样子。
“你生气了，我不是炫耀，我就是想告诉你，我很怕，伤害到你......”这一次，轮到齿轮先生有些局促和紧张，甚至，有点可爱。
“那你现在每天都用你的轮齿去修复我的轮齿，你不担心把我抵飞了？”
“担心，所以我很小心，控制好角度和力度，现在修复了差不多一半的角度了，不过......”
“不过什么？”
“不过我帮你这么修复，还是会对你造成磨损。可是如果不修复，很容易出危险，而且一旦工人发现你有破损，就会把你更换，那么你也离开我了......”
“你怕我离开你，是吗。”齿轮小姐的心跳得有点快。
“好好工作。”这一次，齿轮先生，主动点了一下，齿轮小姐的“指尖”。
齿轮小姐笑嘻嘻的，不再说什么。
夜晚来临，大部分的机床部件都停止了运转，只剩下齿轮先生与齿轮小姐的部件，还在运转。
“你怕我离开你，是吗。”齿轮小姐的声音，划破寂静的黑暗，她仿佛，看见了婆婆曾经说过的——
光，与热。
齿轮先生，在黑暗里，微微扬起了嘴角。
五
从前与齿轮婆婆在一起，齿轮小姐觉得自己，是个孩子。
此刻，她觉得自己，是个伴侣。
她把齿轮婆婆的故事，讲给齿轮先生听，齿轮先生说他知道齿轮婆婆去了哪里——她被送去了工厂的熔炉，齿轮先生很多曾经的伙伴，再被他磨损后，都被送去熔炉，重新熔炼做了其他元件。
齿轮小姐有些难过，她想起她问婆婆的问题：我们的归宿在哪里。现在，她有了答案，可却一点都不开心。
齿轮先生看她伤神，有些歉意地说：“很抱歉，被挑来做你新搭档的是我。如果没有我，你的轮齿也不会有损伤。”虽然他修复了齿轮小姐的轮齿，也因为日复一日地帮她复位，把齿轮小姐的轮齿，磨损掉了一小块，
“没关心呢，是我自己走神，如果没有你帮我复位，可能我早就被工人换掉了。”那一刻她又想起了齿轮婆婆最后的话：“其实本该剥落的黄铜齿轮，是我。”是啊，我和婆婆一样，也是多偷到了，更多的时光。想到这里，齿轮小姐，再也不觉得迷茫，她眯起眼睛，对着齿轮先生，笑了笑：“我们，都属于此刻。”
“嗯，你说什么？”齿轮先生有点懵。
“没什么，好好工作！”
齿轮小姐和齿轮先生，平静地转动着，把时间融入到每一秒转动的每一次里，她感到充实而饱满，即便自己的轮齿有一个小小的缺口，她也并不沮丧。她喜欢看齿轮先生一丝不苟的样子，虽然齿轮先生依然尽量不与她进行机械咬合，她知道齿轮先生，生怕再给她一丝一毫的磨损，可她忍不住，时常故意慢一点点，轻轻碰一下齿轮先生的指尖，看到齿轮先生微微蹙眉，责怪她顽皮，她就笑嘻嘻地马上回归到自己的位置上，自己的角度上。齿轮先生，拿她并无办法。
如果这个世界，没有物理意义上的物质极限，存在绝对的零摩擦，齿轮小姐非常乐意与齿轮先生，一起这样转下去。
可她心里知道，他们的不同，是在被创造出来的那一刻，在原子结构上就被决定的，自己永远会比齿轮先生，先被磨损耗尽。
也许耗尽她的不是物理意义上的磨损，只是时间。
也许耗尽她的连时间也不是，只是命运。
六
“咦，这枚齿轮的一个轮齿上，有个缺损。”
“缺口大吗？要是大就要赶紧换掉，不然车床会出故障。”
“目前还不大，还能凑合用，估计是旁边那个钨钢合金磨的。”
“别凑合，这不是开玩笑的，去库里取一个钨钢合金的，换上吧。”
“我看了，库存里没有了，新采购计划还没批下来，可能要等一阵了。”
“那行，先凑合用吧，看来以后再买这个型号的齿轮，都用钨钢的比较好，省的总是一个把另一个干掉。”
在人类的世界里，机器没有情感，机器里的齿轮，也只是一个需要不断补充损耗的工业品。他们不会知道，齿轮日复一日的“咔哒咔哒”声背后，还有一个，充满情感的世界。
“你别用这个表情看着我呀，怪吓人的。”齿轮小姐还是笑嘻嘻的。
“都怪我不好，我太坚硬了......”齿轮先生眉头紧锁，若有所思。
“哎呀，放轻松，你看，他们库里没有备件了。嘿嘿~”
“可是迟早，新的备件会来的......”
“到那天再说，我们，都属于此刻。”齿轮小姐那一刻，心口不一。
夜晚来临，大部分的机床部件都停止了运转，只剩下齿轮先生与齿轮小姐的部件，还在运转。
“是的，我怕你离开。”齿轮先生的声音，划破寂静的黑暗，他仿佛，看见了哪些曾经的同伴经历过的——
光，与热。
齿轮小姐，在黑暗里，悄悄落下了眼泪。
七
在一个阳光并不该明媚的清晨，工人拿着一枚和齿轮先生一样的新的钨钢合金齿轮，走向机床。齿轮小姐看了一眼齿轮先生：“嘻嘻，你要有新伙伴了。”齿轮小姐永远不知道，那一刻，她在齿轮先生眼里，笑得多难看。
工人熟练地从机床部件上，取下齿轮小姐。那一刻齿轮小姐又一次想起了齿轮婆婆，原来，她也终将离开这个地方。
她最后看了一眼齿轮先生，齿轮先生眼神坚定，神情清冷，就像他刚来时的样子。“这一次，你再也不用担心，你的同伴被你磨损了！”齿轮小姐用尽全力，对齿轮先生喊着。喊完这句话话，她被工人抛向回收桶，那个抛物线，和曾经的齿轮婆婆，那么相像。
“再见了，齿轮先生。”
“我的齿轮先生。”齿轮小姐越过抛物线的顶点，向着自己的归宿，加速坠落。
“一切，都结束了。”
叮~~~~
金属制品落地的声音，被掩盖在震耳欲聋的机器轰鸣中。
“再拿一个钨钢齿轮来。巧了，那个旧齿轮刚拆下里，原来和她一对的钨钢齿轮，也崩出来了，估计年头久了，一块换了吧。”
齿轮先生用尽力气死死卡住自己的基座，直到被车床强大的机械传动力，弹出了机床，掉落在地上。
齿轮小姐使劲从回收桶的废品里探出头，看见空中一道抛物线，落在自己面前——那是！
“先生，齿轮先生！怎么是你！！”
齿轮先生笑了笑，滚落到齿轮小姐面前：“我工作了好多年，我想，和你一起休个假了。”
“猪头，你知道我们这是要去那里吗？”齿轮小姐笑着骂到。
“我当然知道，曾经我们的宿命，只能是在机器力研磨；从此刻起，我们的命运，是与你，永恒融合。”
——完——
后记：
这个故事构思了很久，我记得大约是11月的时候，那时候的我们，公司、家里，都忙得不可开交，我们在自己的甚或轨迹里，一分一秒都被饱满地占据，就像是命运机械里的两个齿轮。那一天忽然又了一份感慨，想要在动态里感叹，我和你都是没有自由的齿轮。转念一想，何不就此，写一篇故事呢。
于是匆匆开了一个头。原打算在新年来临之前，把这篇故事，写完给你，作为新年礼物。谁想后面的际遇更加波谲云诡，一直忙忙碌碌不停加班直到今天，临近过年，才终于有了时间，把这个故事写给你。
延续了我一贯的拟人风格与忧伤路线，但我也知道，你最怕我写这样的故事，惹你眼泪。所幸故事最终，我让齿轮先生与齿轮小姐，找到了更永恒、更紧密的存在方式。
谨以此，作为给你情人节礼物，的一部分，希望我的齿轮小姐，喜欢这个故事。
情人节快乐，提前22天先埋下，这个伏笔吧~~
2022年1月23日19：32于武汉
