我们不从任何一处来，也不会去往任何一方|纪念·一行禅师（2）
1.
每年春节前夕，会是奇妙的，这期间，总有一些发生，推动我拥有一段时空间隔，然后以各种方式，经历一次小小的或重要的“死去”。
一期一会，借此把生命小周期中某个的秋天落叶收集整理，会发现新事物，也会有告别。就这样重新整顿，好像战士受了伤，自己回到战壕，一个人用剩余的酒给自己消毒、拔出子弹。
当冬天过去，会更成熟，一年一年，这波浪与循环跟随季节在走。
今年依然经历这样的过程，但是却不尽相同了。今天是一行禅师圆寂第二天，告别仪式还在继续。
我翻看了一次2021年的日记，16万字，写过后，就没有再看了。很多短句，小有意思——“最有效的疫苗，是活在当下；真正的神通，是无条件的喜悦。”
2020年我常常骑自行车上班，半小时，从张自忠路到团结湖，那是我在北京的最后一份工作。每天在路上，一个人，自由自在地穿过拥堵，飞跃空间的缝隙，游动在巨大城市的移动角落。听着音乐，脑袋放空，往往这个时候，就是与圣灵对话的时机。公路电影一般的人生。
一行禅师写：直接体验才是唯一的道路。
我们可以拿橘子或榴莲来举一个简单的例子。如果一个人从未吃过橘子或榴莲，那么不论你怎么比喻或形容，都无法使他了解这些水果的真相。你只能做一件事：让他直接体验一下。你不能说：“嗯，榴莲的味道有点像菠萝蜜，也有点像木瓜。”因为吃榴莲的经验是无法用任何语言描述的。榴莲超越了所有的概念和观念。橘子也是一样。如果你从未吃过橘子，那么别人无论多么爱你，或多么想帮助你了解橘子的味道，他们还是说不清楚。橘子的真相超越了所有的概念。涅槃也是一样，它是超越所有概念的一种实相。就因为我们对涅槃有了既定的概念，所以我们感到痛苦。直接体验才是唯一的道路。
又翻到2021年2月某日，和家人奔波在旅途上，日记写着：“看到94岁的一行禅师与弟子过年，喜悦又唏嘘。”他被笑得一脸灿烂的弟子围绕着，我因此融化，平静、安心。
2.
那个假期，母亲聊到其实外婆早就开始记忆衰退了，所以外公其实该吃的药，外婆早就因为记不住而断掉了。
我回想起2008年，汶川地震后的夏天，外公第一次发病，画面依然历历在目——他左手握住右手，右手还在切菜，他说，我的手怎么不听使唤了……
11年后，外公离开，只一瞬那么快。而我这些年见过他多少次呢，每次去他家，就见他坐在同一个位置，笑盈盈的，慈祥地对我说，你回来啦！
他们的房子空置下来，外婆被接到我们家里住，曾经的“外公外婆家”，我们不怎么再回去了。一间房子也成为了记忆，空旷，却散发着当时的香气。
外公离去后，外婆不断失忆。她吃了睡、睡了吃，对眼前的事情就记得几分钟，但是反应奇快。
孩子和老人总是相似，也都是大量的时间用来睡觉，只不过孩子用来生长，而老人用来还走记忆。
我想衰老的身体必然用主动修炼的剔透灵魂来平衡，成熟的灵魂不会辜负身体的老去。
智者说："老年是你自己的创作，它可以是不幸，也可以是庆典；它可以是彻底绝望，也可以是一支舞。这端视你接受存在的程度，无论它给你什么。有一天它会带来死亡——感激地接受。
有好好活过的生命不可能怕死。你要是活过的话就会欣然接受死亡。死亡像休息，像睡一场大觉。如果生命有过高峰、高潮，那么死亡就是完美的休息和祝福。要是没有活过，死亡当然带来恐惧。要是没有活过，死亡当然就是夺走你去活的时光和一切机会。过去你没活过，又没有未来可言：恐惧就是这么来的。恐惧不是因为死亡，而是因为没有活过。因为怕死，所以老年也令人害怕，因为它是迈向死亡的第一步。否则老年也是美好的，它是你的存在的成熟、圆满与成长。你若时时刻刻活着，面对生命的一切挑战，用尽生命为你开启的一切机会，对未知的召唤和邀请勇于冒险，那么老年就是圆满的。否则老年是一个病态。
不幸的是，许多人只是马齿徒长，没有任何与年龄相仿的成熟，这种老年只是重担。你的身体老了，但是你的意识依然年幼青涩；你的身体老了，但是你内在的生命尚未成熟。这内在的光明正在熄灭，死亡一步一步逼近，你当然会担忧、害怕、苦恼不已。
若生命好好地流动，你会愈爬愈高，而死亡是生命的最高峰。"
3.
春节前，我会去墓园看外公，之后或许一个人爬爬山，如果与哥哥一起，我们则去附近的小店呆着，喝点饮料，聊聊天。
每次走进墓园，我感受到平静。17岁时，逃掉某个晚自习，我想去寺庙请佛经。黄昏时刻，崇果寺悬在我躁动之心的远山腰。我把自行车停在山脚下，一点点走上去，山顶是我的目的地，而山边沿路，就是墓园，静静的、无言的死亡，伫立在生命之海，言说着心灵旅程上的某种必然。
我一路孤身前行，傍晚七点的幽微晚色，让我忐忑又欣喜，未知世界即将开始。
一行禅师写：
“对许多人而言，我们最大的痛苦都源自于来与去的观念。我们以为自己心爱的人是从某个地方来的，而现在已经离开，到另一个地方去了。然而我们真正的本质是无来无去的，我们不是从任何一处来的，也不会去往任何一方。当条件具足时，我们就示现出来；条件如果不够，我们就不再示现，但这并不意味着我们不存在了。如同一台没有声波的收音机，我们只是不再显相罢了。”
十几年后，外公也住入那片墓园了。
4.
人一生所追求，无非是爱以及所有基于爱的演变。看上去层次复杂的世界，实际上是很简单的。
古儒吉说爱的三个理由：一个是异性吸引力，这个很快就会消失；一个是对方的特质，这个也很容易变化，还有一种是以亲人的理由去爱，他无论如何，都是我的亲人，那么这个爱就在血液里。
一行禅师也曾写真爱的四个方面：
真爱的第一方面是慈，是给予喜悦、幸福的意愿和能力。慈，不是给你爱的人不需要的东西。你必须要明白他的情况，或明白你所提供的东西会不会使他不快乐。要被爱，我们就要爱；换言之，就要去理解。要爱绵延，我们就要采取适当的行动或非行动来保护空气、树木和我们所爱的人。
真爱的第二方面是悲，也就是止息和转化痛苦、减轻忧伤的意愿和能力。悲，是带有深刻关怀的。你知道某人苦不堪言，所以你紧紧地坐到他旁边，看着他、倾听他，以便感受他的苦楚。你和他有深刻的沟通和心灵交流，仅是如此，就可以替他带来些许的安慰。
真爱的第三方面是喜。真爱总是替我们和我们所爱的人带来喜悦。如果我们的爱无法替双方带来喜，就不是真爱。喜的深层意义是充满平和与满足的喜悦。看到别人幸福时，我们会感到开心，但我们也会为自己的幸福而感到开心。如果没有办法为自己而喜悦，我们又怎么为别人而喜悦呢？喜悦，是为了每一个人的喜悦而欣喜。
真爱的第四方面是舍，意即平等心、不执著、不分别，平常心或放下。想要理解和真正爱一个人，便要把自己放到“他的立场”与他成为一体。做到这样，就不会有“我”或“他”。少了舍，你的爱可能变成霸占。夏日微风清爽宜人，但若要把这微风关到锡罐中，自我独享，微风便会逝去。
5.
2021年五月，我离开生活十四年的北京。
北京像我人生初期的一所大学，修习着关于爱的基础功课，在这里——学业、梦想、爱情、婚姻、友谊、团体、心灵、启蒙。
离去之时，想到友人王戈多曾说：你去我灵魂深处的山上看看，那里充满了哲学。
在这里，我第一次领略了灵魂之山的风景。而后，再也无法停止探寻的脚步。
回到成都，把圣坛重新布置，绘制十三月亮历法的图腾磁铁，那被会议和信息不断追逐与轰炸的生活以另一种方式优化和继续，与大部分都市人一样，我们在碎片切割的日常中摸索与践行深度流动的生活工作方式。我在时间法则的心智氛围中，一次只做一件事，同时按照主题计划来完成学习和工作。集中处理一个单元，又一个单元，而不是多条线去推进。
我更想刻意练习的不是高效，而是专注。训练一次一件事的快乐。
一行禅师写：你喝茶的时候同时做另一件事，你就失去了这杯茶。
一刻、一事。每个人最终都是选择了自己想要的生活。
6.
这不是一条容易的道路，我常常感受到，一路上，若不是遇到可敬的老师，我也许早已迷途。
幸福与身心有关，而喜悦与心有关。华丽的文字变得简单，快乐的成本维持在基本线，因我们知晓，每个你看到的事物，哪怕是眼前这个烛火，这张卫生纸，都是爱聚集到一定程度，才能显化在现实生活中。
埃克哈特·托尔写过：一棵三千年的橄榄树，它不仅根植于地球之上，而是根植于存在之中。
一行禅师的告别仪式第二天，大弟子说：禅师的物质存在已经不在此，就像空无存在于整个世界。但我们很幸运依然还有僧团，僧团即禅师的延续。让我们在呼吸与行禅中得以护佑，并以这种方式与禅师保持联结，亦以这种方式成为禅师教导的延续。当我们看到灵魂家人，兄弟姐妹，请向他们鞠躬致礼，并看到他们同样是禅师的延续，在这其中，我们接纳、放下、爱彼此，如同爱家里的孩子那样。接下来，神圣静默。
这是我心中碎片般的故事，青春、叛逆、离乡、生死、亲情、挚爱；禅师、诗歌、哲学、旅途、品尝、呼吸。
一次旅程、两个世界、三幕剧、十二个阶段。我们都在自己的英雄之旅中。
望向窗外，阳光时不时露出乌云，面包树在阴影和闪亮中切换。它提醒我，阴天会屏蔽阳光，但太阳总是在的。
2022.1.23
月亮的红蛇
