老派马德里的逆袭

我想大多数就算没到过马德里和巴塞罗那的人，或多或少都听说过这两座城市互掐多年的故事。她们被人亲切地比喻成“北京”和“上海”，“古老”和“现代”，“保守”和“开放”。仿佛世界上的任意两组反义词都能被扣到她们头上。巴塞罗那人对马德里的“嫌弃”程度令人惊讶，好多巴塞罗那人表示从来没去过马德里。

由来已久的刻板印象，像阴云一样笼罩在马德里上空。多年来，她成了政治中心、不合理的城市规划、拥挤、“太西班牙”、“太多移民”、建筑老派的代名词。确实作为一个国家的首都，马德里过去的存在感太低了。

比度假，前有欧洲人都想去的巴塞罗那，后有最能代表西班牙风情的安达卢西亚，周围还有一圈地中海岛屿，马德里可能会是西班牙最不适合度假的城市；比包容性和多样性，马德里一直作为拉美移民的聚集地被人诟病。甚至“古老”，都是一个巨大的误解。西班牙上千年的历史名城数不胜数，战争和浪漫故事是主旋律，偏偏马德里的诞生是因为功能需要。当年为了连通西班牙各个地区，国王把国土的东西南北四个端点连成两条线，两条线的交叉口成了地理意义上的绝对中心，于是在此建了新首都，马德里由此诞生。

后来皇室和政府为了力挽狂澜，在马德里猛建博物馆、剧院和公园，试图通过人工手段为看似无聊和缺少底蕴的首都留点颜面。马德里的“古老”，实际上说的是“老气”。

我对马德里的好感也是最近两次冬日旅行而来。

十一月中旬已经寒风咧咧，裹上最保暖的衣服从酒店走到小酒馆，鼻子被吹红了，街上的气氛却不似寒冷的冬日。老城区道路狭窄，大多是单行道，面积不大的店铺挤满了两旁的街道。西班牙最具特色的tapas小吃店是马德里的绝对主角，毕竟是主场。由于店铺狭小，店里只有吧台和厨房，通常顾客到店里点完餐，就到店外的桌子等候。说是桌子，不过是长宽三十厘米的挂在墙壁上的木板。吃tapas和喝酒要站着，为了小店的流动性。马德里人的饮食精神相当感人，众人穿着羽绒服，拿着冰啤酒，一口火腿一口橄榄一口啤酒，吃得不亦乐乎。酒量输了没关系，精神不输英国人。街道上的路灯大都使用了上百年，温暖的色调照出一副电影的画面。

朋友是巴塞罗那人，是时装杂志的编辑，由于时尚杂志江河日下，她索性辞职，搬到了马德里生活。她说马德里比起巴塞罗那，实在太有“人味”了。个性时髦的小店这几年在马德里成了新趋势，独立设计师的工作室开遍了老城区，古着店遍地开花。在巴塞罗那，那些曾经熠熠生辉的店铺被连锁店和旅游用品店取而代之，仿佛走上了一条“旅游中心城市”的不归路。难怪今年阿姆斯特丹的旅游峰会直接把巴塞罗那作为反面教材，声称不能走这条不归路，于是诞生了“进城费100欧”这个让众人叫苦不迭的举措。

朋友是个时髦女郎，她穿着过膝长靴，上半身穿米白色的毛线大衣，按一位男性朋友的话说，这件大毛衣实在“形似毛肚”。一截腿裸露在寒风中不为所动，站在寒风里喝酒，路过的人纷纷侧目，鲜红的口红沾在啤酒杯边，大概就是时髦之精神。

马德里的男士也非常开放，会大胆地夸赞女性，甚至请酒。其姿态很低，不像法国男士那般高高在上，让人舒适放松。非常讲究分寸，即使请酒搭话，也不至于像意大利男士那般轻浮。

小吃店的旁边是一家爱尔兰酒吧，这间酒吧被马德里同化的严重，啤酒杯子都换了小个头，大概是爱尔兰人啤酒杯五分之一的容量。店铺的桌子和椅子个头也非常小，容不下半个爱尔兰人。除了老板的口音和绿色的木板，这间店早已和高地老家断绝关系。我们窝坐在最角落的椅子上，点了茴香酒，冬天里南法和西班牙最爱喝的酒，以红酒为基底，入茴香家酿，上酒时加入一片鲜橙子和绿橄榄。西班牙人真是到了哪儿都少不了橄榄。

老板在西班牙时间久了，也很善谈。他说过去两年虽然疫情肆虐，旅行被阻断，小店的生意几乎未受影响。得益于“非旅游城市”的体质，马德里的店铺生存能力极强，它们都深入到了当地人的生活中、社区里。很多人，去同一家店，去30年、40年。老板本打算在西班牙体验生活，开店两年。没想到，一下子过去了20年，自己被同化成了一个马德里人。

冬天第二次去马德里是为了看展。没有比马德里的博物馆更丰富地涵盖了西班牙经典艺术作品的地方：从委拉斯开兹到戈雅，从毕加索到达利，从日不落帝国到内战硝烟，从超现实主义到当代摄影。

丽池公园可以看做是马德里的中央公园，围绕在丽池公园附近的是“四大馆”和“四小馆“。西班牙第一馆普拉多博物馆展现的是黄金时期皇室的收藏；索菲亚博物馆多是战争时代的经典收藏，包括国宝“格尔尼卡”；马德里皇宫展示的是精彩绝伦的瓷器；此行要参观的是私人博物馆提森艺术馆。

提森艺术馆方方正正，展示也是按照传统时间线排列，仿佛走入了一本立体的艺术史教科书。这里收藏了从13世纪到20世纪所有西方艺术运动的作品，显示了提森博内米萨男爵及其儿子精湛的艺术品味。

立体主义、抽象主义、超现实主义、波普艺术等较为大众熟悉的流派一样不会少。大家的名字也疏而不漏，莫奈、梵高、塞尚、雷阿诺。三楼是两个主题大展“文艺复兴时期肖像画”和“18世纪城市风景画”。

在提森博物馆里，总能找到令人激动的艺术作品。

既然马德里决心要走文艺路线，就要贯彻实施到底。博物馆的附属地点也非常用心，提森美术馆的咖啡厅是马德里文艺老奶奶们下午茶的聚集地。年过七旬的老奶奶们穿着老花呢子套装，平底或者矮跟的淑女鞋，拎着蕾丝扣的手袋坐在提森咖啡馆喝下午茶，草莓奶油杯子蛋糕和浓缩咖啡相得益彰，指甲油必须是大红色的。

主干道格兰大道上的装饰屋也不能输，过去不过是些无聊的报刊亭和读报的长椅，这两年摇身一变成了水晶屋，整个房间是通透的玻璃，坐在里面喝咖啡，外面则是高大的梧桐树和车水马龙的城。

今年还别出心裁的采用了委拉斯贵兹的名画《宫娥》里的形象做了圣诞树灯，可爱的洋娃娃树灯遍布马德里市区，就创意来说已经成功领跑。

这些细微的变化都在昭示着马德里这座曾经代表“老气”的城市要年轻化的决心，事实证明，在创造力、活力和吸引力方面，马德里已经从巴塞罗那那里抢过了第一的位置。她的努力和改变也证明着，一座城市的可塑性除了天资，更在人为。