妹妹错过的六年

（仿写邓安庆《哥哥的七年》）

妹妹一出生，就面临着参差不齐的时间断面，我的6岁，妈妈的31岁，爸爸的36岁，如果以父母组建家庭开始算，我与父母在妹妹不存在的时间里，共同生活了6年，我总觉得很古怪。同样是在这个山中的大砖房里，同样是粗粝的水泥地板，同样是开过了一年又一年的山丁子老树，不会因为没有妹妹的存在，就停滞了我们的生活。我们一起吃饭，说话，在各个房间里走动，妈妈每天叫我起床穿衣，爸爸想尽办法用一些旧木头磨成我的书桌和被架，鸡鸭狗在院子里悠哉地踱步趴窝，时间对于我们是肉身性的存在，而对于妹妹却是理论性的推测。

没有她，我们没有感到什么缺憾。这六年里，我一个人享受着父母的关注和爱护，直到妹妹出生，将这份爱分割，我才意识到妹妹的出生是共享的开始。妹妹也许没有想过这六年里我是如何过来的，在她未出生以前，我所经历的事情都如一座我本人从未着意的宝藏。而妹妹只能依据时间去推移到她存在的那一刻，家庭展现在她眼前，在家里生活了六年的小猫，那个已经褪去了光鲜外表的布娃娃，那个每晚用来消遣寂寞的收音机，来还原她错过的6年。

她能够直观看到那六年的姐姐，是一张模糊不清的旧照片。照片里，爸爸坐在沙发上抱着我，妈妈坐在沙发的扶手上，手搭在爸爸肩上，他们都露出了灿烂的笑容。在他们的身后是他们结婚买的粉色缎面窗帘，上面绣着两朵大牡丹，这房子是父母的婚房，她出生后就没有见过，而我见过就再也忘不掉，在那间房子里，我能够感受到那是对于我一个人而言的完整的家，一个崭新而充满着希望和爱的地方。我们都在，只有她不在，在她还在宇宙成粒子状的虚无状态中，我们沐浴着阳光，谁在给我们照相？照过相后我们又干什么了？时间就灌注在一层一层的细节中，只有捕捉这些细节，她才能够触摸到一点她不存在之时的时间肌理。

上世纪六十年代，我爸爸出生，五年后我妈妈出生，二十几年后他们相识，结婚，又生下我。这个连我也不存在的二十几年里，在爸爸妈妈的记忆中早已遗失。我只见到了快到中年的父母，无缘见得他们的青春年少，再放眼往回看，爷爷奶奶在我出生的时候是年过半百的老人，我记忆中他们就已经是行动起来迟缓的老人，时间仿佛是停滞的。时间浩浩荡荡，一路奔涌至今，包括我父母的二十多年，爷爷奶奶的五十年，对于我都只是时间的遥远的前史。却偏偏是这六年，与我最休戚相关。我们共同拥有的最大财富是爸爸妈妈给予我们的生命和爱。而我的六年，成了妹妹一直追赶不上的遗憾。

如果妹妹能够看到她出生前一天的录像，那会是晴朗的深秋，日子要比往常沉寂，这天正好是爷爷生日，爸爸去给爷爷过生日，家里只有我和妈妈。我正若无其事地玩着，妈妈突然喊我去姥姥家，她开始感到很难受，去姥姥家的路上她不停地上厕所。终于到了姥姥家，只有姥爷一个人在家，他匆忙地去寻找别人来帮忙，到了黄昏，妈妈还躺在小屋里痛苦地嘶喊，断断续续，妈妈的疼痛让我害怕，我已然忘记妹妹要到来，她就在妈妈的子宫里，正要挤到这个世界里来，时间对于她是不存在却快要存在，那种从物理时间马上要转换成肉体时间的临界点，很多人可以见证妹妹的出生，而唯独她不可以。她只能被观看，被接生，被沐浴，被包在暖和的小棉被里，像小老鼠一样。妹妹看不到，听不到，她虽然存在，却不会感知到我当时的无措，不会知道我们一家人如何迎接她这个小生命。这些对于我们每一个人而言都是轮廓鲜明的回忆，对于她只是故事。她终结了我独有的六年，她的哭声宣告了我不再是家庭的唯一中心。我与父母共同构建的童年前半段，悄悄结束。她能够依稀地记得，我们在晚上睡觉的时候，爸爸总是稀罕地打开被子，喊她到他的被窝里睡，而我只能自己睡在边上，她感到很得意。

妹妹参与了我童年后半段的生活。我用屋顶上吊着的一颗球逗她，拼接火车玩具给她玩，用被子悠她，用箱子推着她在院子里一圈圈地跑，抱着她坐在门口的大树墩上等着到天黑还没有回来的爸爸妈妈。这些她都不记得，她虽然存在却没有明确的意识。等她真正意识到我的存在的时候，我已经是读初中的学生了。她不存在的这六年，只有靠猜测，她存在的早期也只有靠猜测。当妹妹长大的时候，我感觉她突然不再是我记忆中那个粘着我又听从我的妹妹，我问她你怎么一下子就不依赖了我呢。以前我连去上学，她都要跟着，一直追到我班级，没有办法只能把她藏在我的课桌底下。同学找我出去玩，她也要跟着，抱着我大腿不放。我和她说的时候，她只是“哎呀”一声就烦躁地自顾自玩手机。在许多个睡前的黑夜里，她告诉我，她觉得小时候我特别烦她，觉得她是个累赘，她觉得我们都觉得她是累赘，她为了讨我的欢喜，总是在我回家前把屋子收拾干净，在我生日时偷偷去两元店买礼物。我总是吃惊她对我竟有这样细腻的情感，而我却一直敷衍了事。我经历她的从无到有，而她一直面对的是我的有。她这样在意我，把我当做了生命里最亲的人，长大以后的我回忆起她对我的好时，我总觉得对她有一些歉疚，我总归比她获得了要多六年的关爱，而她在最需要精神寄托的时候，只有我。

我有时候想，我像妹妹那么大的时候在干什么，喜欢什么，需要什么。当我十二岁的时候，她六岁，她正是黏我的时候，那时候她对我的一切都充满了好奇。她看我每天都要打开那个装满了我“宝贝”的柜子，翻出来看看，或者再换换位置。有一次到了上学的时间，她哭喊着不让我走，我只好和她说我让你玩我柜子里的东西，玩完以后你再摆回去，你整完了我就回家了，妹妹就不哭了。妹妹通过我珍藏的摆件，贺卡，头花，杂志，找到了一些她缺失的六年里我的痕迹，拼凑出了我的童年。

其实我和妹妹真正在一起的日子不多。她小学二年级的时候，爸爸还把她送到了乡下二叔家寄养，她回来的时候，我都已经上了高中。那几年我们算是挨得亲密，共同在一个屋子里生活，然而我们上学又早出晚归，我每次下了晚自习回家的时候，她已经睡着了。她有时在刺眼的灯光中睁开眼，无力地说句你回来了，又睡过去。她总是等我，等我放学，等我放假，而我永远在外面，和朋友逛街，约会，憧憬着大学生活。当我上大学以后，也就真的离开她，她的等待变得更加孤独漫长。她每次送我时候都很难过，我从公交车的窗户里看见她推着自行车站在路边，又转身骑车离开的背影，那样可怜。她每次到火车站接我的时候又那样兴奋，无论夜有多黑，她都不怕，那时我知道我就是她的希望。我总是不顾一切地向前走，我觉得我也陪伴着她，她说不是，我根本就不愿意和她一起玩。她总是和我讲一件事，她觉得那是我真正和她一起做的一件事。一年下雨天，我突然说要做一个书桌，用柳树条做。她觉得我很冲动，但是她喜欢我这样头脑发热的感觉，还没有行动，她就一直在我耳边念叨：你答应我，不许放弃。我不耐烦又坚定地说不放弃。我俩冒着雨，到路边折柳条，拿回屋里，折成四边形，没过一会，看到那不成形的桌子，柳条软软踏踏，柳枝乱七八糟地支棱出来，我就泄气了。妹妹气了好几天，她说再也不相信我说的话。

我们虽然在一起生活了许多年，就是这样奇怪的是我们的记忆却那么不同，那六年，我有比她更深的情感寄托，我有能和父亲产生共鸣的回忆，六年，在一个孩子身体里能够装太多故事，也足矣影响一个人的一生。而妹妹的那六年，缺失了太多，她大概只有我，而也只是一个孩子的我没有给她多少的内心富足，她拥有的是一个人的童年，一个永远被渴望回应的童年。我不在她的童年现场。她二十岁，我二十六岁，她二十四岁，我三十岁了。她一路撵着我的岁数奔来，却永远在时间的截口处少她六年，这是我们之间永远不可改变的时差。