關於《赤膽屠龍》美／日海報的一點想法

註：寫於21年10月，如今留個記錄。

簡單比較一下《赤膽屠龍》（Rio Bravo，1959）美日版海報，可以發現日本人對影片的理解是傾向於John Ford一方的「大形式」（天、地、人和諧共存的有機容體）。當然，不能完全說他們是錯誤的，Howard Hawks執導的西部片並沒有徹底摒棄適用於從情境到要採取的動作，填補兩者之間產生的巨大距離的「呼吸」頻率（SAS’）。但是，私以為左圖（美版）才是最能表現出Hawks對尊福派西部片進行的革命性改造，兼影響後來新西部片對「小形式」（ASA’）的偏好：45°俯拍下的主角三人組彷彿遭困於狹窄空間之內，他們一同望向頭頂，提防著不知會從何處發動突襲的敵人，恰好與戲中反派多次使詭計嘗試劫獄的劇情相呼應。

我們可以把《赤膽屠龍》定義為一部「室內西部片」，因為全片的重要劇情、關鍵對話幾乎都在室內發生，這是Hawks的看家本領，同時也迥異於尊福對變化莫測的外部環境的重視。美版海報上方，來福槍、左輪、子彈、吉他和酒瓶，分別暗示戲中三位牛仔的人物形像和精神狀態，但是這同樣與尊福電影中各群體間定位清晰，分工明確，能提供必要援助的正面意義有所差異，影片的多數時間裡，他們更像一盤散沙：優柔寡斷的酗酒者，高傲的年輕牛仔，喋喋不休的瘸腿老人…他們組合起來的目的不再是為了某個遙不可及的夢想，這是一個講求功能性的團體，而非尊福建立「國家－文明」所需的有機表現。某程度上說，Hawks影片裡的群體是更為「功利」的，每位成員渴望達成的目標並不完全一致，有的是為好友報仇雪恨，懲治罪犯；有的為高額賞金而來；有的則是希望藉這一次機會洗刷過去犯下的錯誤，重振雄風。

Hawks的純粹功能主義還體現在場景上面，像左圖裡的空間便很好地起到「把人困住」的功用，而在影片裡，不論是監獄，還是酒館或旅店，導演最先考慮的不是它象徵什麼，而是發揮它原本具有的功能價值，例如監獄就是關押囚犯的，人們甚至不用真的看到囚犯；酒館既是喝酒尋歡作樂的地方，同時亦是罪犯的藏身之處（我們不會看到槍手被從樓上打下來的模樣）；旅館房間通常就是用作休息、處理私事之用的（即使誤中陷阱也只能在大堂解決），像女主角就肯定不會特意去警局找警長商量事情，同樣地，我們也無須真的看到有人在房內洗澡或睡覺。換言之，人們在Hawks的西部片裡已經很難看到像尊福電影裡多個場景皆聚滿人群的「熱鬧」氣氛，《赤膽屠龍》裡唯一長時間維持相對人多情況的地點就是警局，因為那裡是反派虎視眈眈（劫獄），正派捍衛法紀和尊嚴的衝突核心。

因此，正如左圖美版海報已經暗示的，我們在《赤膽屠龍》裡看到Howard Hawks對西部片的至關重要的改變便是建立了一套內與外顛倒的機制，一連串意外與暴力事件都發生於內在，而外部不過是習慣或策劃動作的場所。如此就能解釋片末看似激烈的槍戰給我帶來的某種「拘束感」：反派早已發出的劫獄預告，最後的搶犯和槍戰自是不可避免的；而在尊福作品裡，由於外部環境的曲折性（外就是自然環境），各種不確定性因素相互交織，吸引著觀眾們必須看到最後一刻方可得知事情結果。

Hawks影片裡的外部環境（失去曲折性）被表現為某一局部，某一個點或某一段的切線，實際上是以內部空間的形式發揮作用。片末的槍戰於警局外的空曠區域展開，此時警局內空間就是它的「外部」，後來瘸腿老人作為後援加入戰團，他站的地方正是三位主角看不見的後方（平常負責看守牢房區），人數和站位都約等於在警局內的情形。所以，理應屬於電影最高潮的段落反而沒有那麼扣人心弦了，因為前段細膩的人物刻畫，以及封閉空間與反派鬥智鬥勇的戲碼已經把其中的驚心動魄「和盤托出」，最後看起來更像是一場提早祝賀主角團完成任務，錦上添花的煙火匯演。