胡耀恒：评高行健的剧作《彼岸》
《彼岸》于１９８６年完成于北京人艺。剧名来自佛教的这个剧本，是中国剧场中难得一见的大型表现主义的戏剧。到达彼岸，本来是佛教的方便说法，象征着脱离苦海，超越轮回。在本剧中，它代表一个朝向理想境地的努力。像很多德国和美国的表现主义戏剧一样，《彼岸》以探询人类精神的换新开始，以主角的挫败收场。其间所牵连的角色都是类名而非专名，像「人」、「少女」、「影子」，还有「完牌的主」、「卖狗皮膏药的」、以「疯女人」等等。剧中发生的事件很多，但可以分为两类，其一为主角「人」对理想的彼岸的追寻，其二为是他心理状态的投影：或为回忆，或为憧憬，或为幻念，其间人鬼杂陈，千变万化，丝毫不受逻辑或时空的限制。整体来看，全剧正是主角从满富理想到身心憔悴的曲折过程。
主角外向的追寻，又可以分为三个阶段，反映着他一而再，再而三的的努力、调适、妥协与挫败。分别来看，第一阶段在渡河前后，他和众人一样，盲目相信「彼岸有花。彼岸是一个花的世界」，然而当众人掐死「女人」之时，这种浪漫的情愫也随着埋葬。第二个阶段中，他离开了「完牌的主」：他拒绝了吃喝玩乐的诱惑。在第三个阶段时，他离开了「看圈子的人」：他鄙视作一个「自了汉」，把关怀只局限于个人的利益和爱好。总体来看，他先后所放弃的是青春的梦想，官能的享受，宗教的慰藉、以及权位、财富、情爱等等的满足。他展现的是拂洛依德所称的「超我」。 「影子」说得很对：「你觉得自己像个基督，那世界就你在受难，就你最为孤独。你觉得你充满了牺牲精神、、、」。这是「人」达到的最高境界。
这三个阶段的曲折发展，一方面固然由于外力的阻扰，，另一方面则出于主角「人」的内心活动。这些活动的内容，正是「人」最大的隐痛，一向埋在他内心的深处，或者说在他记忆的底层。即使外在的打击暂时揭开了记忆的尘封，我们所能看到的，永远只不过是惊鸿一瞥。表现主义戏剧剧情的发展，经常随着主人翁的心理状态而转移，目前的处理方式，正好反映着他的逃避心理。这内心的活动每每因外力给他的挫折感而展开，这展开的结果又会转头来影响到他次一步的外在行动。这样内在外在互为影响，过去未来交相出现，以至全剧组织综错复杂，苑如一首命运交响曲。
在第一次找寻彼岸遭到严重挫折之后，他茫然之中看到去世的母亲，慈祥的劝他「找个姑娘，你该成家有个归宿了。」随后他就遇见一个少女，依稀就是他的初恋。他向她顷诉衷情，她却消逝在幢幢人影之中。第二次遭到严重挫折之后，「人」潜意识的活动再度展现。他随着一群和尚尼姑上场，禅师颂念「如何降服其心」的经文。就在经文声中，情窦初开的「少年」，向情窦未开的「少女」表示爱意。两人正在拉拉扯扯的时候，一生拘谨小心的「父亲」出现，命令少年「别给我闯祸，快跟我回家」。少年稍微顶嘴，父亲竟勃然大怒喝道：「给我滚。滚得远远的」。这段短的插曲是全剧中唯一的亲子冲突，但显然中断了少年的初恋。时转事易，命途多桀，他最后看见少女时，她已是惨遭蹂躏的妓女，正在「无声哭泣」，少年想有所行动，却立刻有「两个流氓轮番揍他」，少女也同时消失。
正是因为这份隐痛，人参加了「众人」追寻彼岸的行列，虽然他们并不确切知道彼岸是什么、或有什么。他们只是因为一种固执的愿望， (p.11),不惜「历经千辛万苦，要去彼岸看个究竟」。及至渡河到了彼岸，他们不仅精疲力尽，而且丧失记忆。渡河之时曾有人说：「彼岸有花。彼岸是一个花的世界」，但是因为众人丧失记忆，他们也就忘记了当初怀有的这份憧憬。等到「女人」教他们学会了语言，并且逐渐累积智慧时，「人」认识到她可能「是一种精神，在彼岸引导大家，让大家不至迷失」。正因为她具有这种起蒙益智的功能，而他们到达的彼岸又绝对不是当初憧憬的乌托邦，现状便变得更加难以忍受。本来满足于现状的众人开始怪她「弄得世上都不得太平」，于是由怀疑、激愤到疯狂，最后终于掐死了她。
接着因为受到罪恶感的啃噬，众人又纷纷要拥载「人」为「带头人」，希望在他的率领下开始新的找寻。他苦恼的说道：「连我自己要到那里去，我都不知道」。茫然之中，去世的母亲出现，他一方面受到了慈母的鼓励，一方面感到「我还没有活够」，于是毅然号招众人说：「我们要走出这鬼地方」。言犹未尽，「少女」出现，彻底动摇了他的意志，改变了他的豪情。他不但不要率领众人重寻新的彼岸，而且骂他们薄情寡义。他又哭又闹的说到：「我只需要爱，需要得到女人。抄２４页、、、与牺牲精神」 、、、抄到、、、哭闹）
这是他略带稚气的自剖，大体上还算中肯。他不过是个相当正常的人，追寻的也不过是一个颇为平凡的愿望，于是他在一阵发泄之后，心情慢慢平静，又爬起来继续前去，他虽然不愿领导，众人却默默跟在他后面。他很快就见到「完牌的主」正在灯下喝酒玩牌。这位主儿邀众人和他赌牌。他订的游戏规矩表面上相当公平：但是实际上他只赢不输。众人贪他酒喝，都跟他赌，结果自然都输了，屁股上长了一条毛茸茸的尾巴。这一部分的寓意并不相当明确。它可以意味着很多人在人生的旅途上，往往沉溺在声色犬马之中，结果徒然丧失了上进的追寻；它也同样表示在一个极权团体之下，一般人但求苟且偷安，甘心屈服于当权者的淫威之下。不论是那种解读，只有「人」看穿了「完牌的主」的骗人把戏而冷眼旁观。 「完牌的主」骂他「迂腐」，其余的人也都催他，骂他，逼他、甚至「撕扯」他。他不得已只好承认「完牌的主」的游戏规矩非常公平。他知道这样说已经颠倒黑白，痛心之余，随即昏蹶倒地。FONT>
在只理性失去作用的当口，压抑在心底的隐痛又开始浮现：闭目在蒲团上打坐的「人」，看到了被迫卖淫的少女，以及被揍倒地的「少年」。这之后「卖狗皮膏药的」和「疯女人」相继上场，最后终于解除了他梦魇似的回忆，让他重新走向征途。以上这个转折点的几场其实相当费解。禅师的经文中，最重要的是「应如是降服其心」，以及「我皆令入无余涅槃而灭度之」。 「卖狗皮膏药的」则以江湖郎中的口气，烂吹他的膏药能治百病，「不好不要钱」。但是对「少年」而言，这些经文既不能「降服其心」于前，又岂可「灭度」「少女」于后？禅师如此夸夸其谈的救世良策，与「卖狗皮膏药的」信口保证，在作用上又有什么不同？至于「疯女人」的疯言疯语，更扩大说明这世界简直是人欲横流。 「人」如果曾经在宗教中寻求安慰，现在他经验到的现实人生，终于粉碎了他驼鸟的心态。惟有自己，才能抚平心理的创伤。 「人」以前追寻彼岸，主要是因为他感到「我还没有活够」，但是那时他还不能摆脱心理的阴霾，现在他决心要活－－要活得快乐，要活得有意义，他要再度去找寻他的彼岸，开创他生命的第二个春天。
当众人把「疯女人」拖了下去的时候，舞台指示写道：「少年诧异望着、、、４２页－４３页同时消失、、、另一边上」。禅师、「少年」、「少女」自此以后就从舞台上，也从他的心里销声匿迹，取代他们的是他的思想。刚上场的「影子」，对「人」自称「是你的影子，你出声的思想」。它很坦诚的告诉他：「你要找寻的是什么恐怕你也不知道。」他的确不知道，如是就询问周围众人所找的是什么，结果发现他们都是「自了汉」：有的在找「舒舒服服的位置」，有的在找「饭碗」 ，有的在找「儿时的梦」，还有的在找理想的爱侣。总之是个个自私，人人为己。满怀奉献精神与利他情怀的「人」说道：「这里没我想要找的、、、我不找了。我那边去。」众人把他围住不让离开，「看圈子的人」更责备他不懂规矩。好说歹说，他提出一个普通人很难接受的条件：要想离开圈圈，必须从他裤裆里钻过去。大丈夫能屈能伸，「人」凭借他冷静的思想，接受了这个屈辱的条件，为自己争取到充分发挥自己才能的机会。
在第三度的努力中，他展现出工作的热情。这份工究竟是什么，我们并不知道。舞台指示说是搭配男女形体的「人造摸特儿」，这当然只是表现主义意在言外的比喻。其余长达两、三页的舞台指示，全是形容「他的热情」、「更大的热情」、「越来越兴奋」，「最后，好不容易像条虫子从中爬了出来，精疲力尽。」虽然「人」把利他的精神发挥到了极致，他的工作成绩也斐然可观，但是他本人也不清楚他究竟是为谁辛苦为谁忙： 「你觉得自己像个耶稣，那世界就你在、、、５３页、 、的森林。」
其实，扪心自问，多年来他在时代的浊流中浮沉，早已罪恶深重；他从工作所获得的反应也只是毁誉参半，有人奉承、有人忌妒、有人羡慕、也有人干脆说：「让我们都来拍你屁股」！他内心的寂寞与痛苦与时俱增。初恋的情人早已没有影踪，他想要对她的表白只好永埋心底。作为他思想化身的「影子」更对他指出：「你早已丧失了对人的信任，你那颗心也已经苍老，再也不会去爱。」时序到了冬天，他也踯躅到了深林。在表现主义甚至一般的戏剧里，这样的时空经常与死亡相连。影子又出现了，这次他对人自称是「你的心」，然后把他无声无息的拖了下去。
这个代表「心」的影子，被形容为「蹒跚佝偻，又瞎又聋」。高行健没有把「人」塑造成超人或圣人，栉风沐雨，忧国忧民，不知老之将至。相反的，从开头起，他就是一个有血有肉的凡人，只有一个平凡的愿望。只有在这个平凡的愿望落空之后，「人」才历经困苦，献身工作，最后也成就了一番事业。但是宗教式的彼岸既虚无飘渺，此生此世又经不起时间的摧残，「天若有情天亦老」，他又怎能不身形佝偻，步履蹒跚？ 《彼岸》所呈现的，不仅是主角一人的困境与难题，凡是像他在自剖中所呈现的人，都可能遭遇到同样的命运。
(本文摘自《百年耕耘的丰收》，作者授权同意刊登)
