下地干活

窗外传来了鸡鸣声，我醒了，躺在床上读书。过了一会儿，父亲下了楼，推开卧室的门说，啊，小晖回来了。我说，嗯。他一边关门，一边没好气地说，昨天晚上你应该打电话给我，我去接你嘞，你个包长生（憨憨）。我支吾着想要辩解，还是没有说出口。他继续和母亲说，小晖回来了，昨天晚上回来了。母亲说，昨天晚上回来的，回来的时候已经八点过了。 读了会书，我起床了，扭扭捏捏的，有些紧张，缓步到了烤烟房。父亲正在低头搬运苞谷草，他戴着黑色太阳帽，黑色棉衣，系着紫色碎花裙子，样子有些滑稽，见我来了，抬头迅速看了我一眼，就爬上了装满苞谷草的蓝色拖拉机，把苞谷草弄到地面上。我和母亲把地面上的苞谷草竖在烤烟房边，我发现父亲又看了我一眼。过了一会儿，他轻声对我说，苞谷草一个摞一个，挨在一起才不会倒。我说，哦。 随后，母亲留在家里做饭，父亲开着拖拉机载着我，又去拉苞谷草了，轰隆隆的声音回荡在山坳。拖拉机沿着弯弯曲曲的路攀爬着，颠颠簸簸，一会儿就到了山上的梯田里。田里枯草遍地，捆成人形大小的苞谷草，一个个竖在田垄上。我一个接一个把苞谷草递给父亲，父亲一个个放在拖拉机里，摞得高高的，才发现忘记带捆草的绳子了。我回去拿绳子，从山上的梯田小跑到家里，邻居家的狗又一次围着我汪汪叫着，差点我就被咬了。拿了绳子，我边喘气边沿着小路往山里爬，累得上气不接下气，心脏蹦蹦直跳，过了很久，才到梯田里。 捆好草就往家里赶，父亲开拖拉机，我沿着小路回家。在路边见了一座新坟，位于一处凹进去的田埂上。我走近，细看墓碑，发现是祖母新迁的坟，祖母姓戴，生于1900年，逝于1987年。我看了看墓碑，祖母有六个儿子，大儿子在北伐战争时失去了音信。祖母的二儿子，就是我爷爷，膝下有八个孩子，七男一女，我爸爸排行老五。祖母的三儿子生有两子一女，四儿子夭折了，五儿子未婚，小儿子原任职镇政府，膝下有五个女儿。祖母有曾孙二十六个，我是其中之一。玄孙十二个。我在坟前呆看了许久，才疑惑地回家。 回家帮父亲摞好苞谷草，地面上落了许多碎屑，我拿扫把扫碎屑，来来回回，怎么扫也扫不干净。父亲就在一旁笑着说，在城市里待久了，闲懒了，扫地都不会扫了。我发出嘿嘿的声音，继续扫地，还是扫不干净。父亲就亲自示范给我看，而我站在一旁看着他。 弄干净后，我们就准备吃饭了。母亲没有炒菜，只有一碗凉拌折耳根，还有放在电磁炉上的锅，锅里有油炸过的干辣椒节，一些切成片的瘦肉，一些浓绿的野白菜。我先盛了米饭给父母，我才盛了一点米饭在碗底。父亲见了就说，你吃得少，还没有家里的猫吃的多。我只得尴尬地笑了笑。锅里少油少辣，很清淡，与我小时候吃的不一样了，他们五十几岁了，偏爱吃些清淡的。 吃完饭，就要下地干活了，我放牛捉螃蟹的愿望化成了泡影。我没有带多余的衣服回家，家里也没有什么衣服。父亲见我穿着从上海来穿着的衣服，就要准备下地干活，他说，你的旧衣服你妈给你洗了，放在二楼呢！随即，他就进了房间，拿出一件浅灰色的棉衣，一双咖啡色的马丁靴，问我，这是不是你的。我说，是的，这些衣服都买来四五年了，你们还留着啊！ 前些年过年回家，去地里干活，父亲骑摩托车，我和母亲走路，这次不一样了，我们坐小轿车去地里干活。我们把锄头，镰刀，茶叶水，橘子和洋芋放在后备箱里。母亲坐在副驾驶的位置，我坐在后面。父亲启动了许久，都没有成功，折腾了一会儿，原来忘记拉手刹了。车子启动，就蜿蜒盘旋在山路上。车子驶过一个陡坡，母亲受了了，说车子气味太重了，想吐，父亲就说，我打开车窗户，不要低着头，就一直盯着前方，就好了。母亲坐不惯车，每次坐车对于她都是一次不小的考验。父亲五十几岁的人了，看起来还是那么的坚毅，精神状态也好。车路直通梁子上的梯田里，他开着上坡、下坡、转弯，几乎没有出什么问题。 到了梁子上，天气明显阴了下来，沉沉的。母亲提着镰刀去砍干枯的烤烟桩，父亲领着我去挖一块未开垦的荒地。我举着锄头高过肩膀，然后，使劲往硬邦邦的地上挖去，再一抬锄头，就挖出了一块土，这样的动作重复几十次，就挖了一小方土地。父亲还是和从前一样，干一会活，他就如一尊雕塑一样坐在田埂上休息。见我一直干个不停，他就说，小晖，你慢一点，你不经常干活，累着。我说，嗯，也像他一样蹲着休息。我从小到大，就一直帮着父母做农活，就算读书，放假回来也一定要去地里干活，在城市里漂泊多年，每次回来也要去地里干活，那种一锄头一锄头挖在地里的感觉，有一种安稳的踏实。 我干一会活，歇一会儿，有时甚至和父亲同步进行着。差不多干了两个小时，父亲接了一个电话，就开着车走了，不知道去做什么。过了一会儿，父亲又开着车回来了，母亲就问他，干什么去了。父亲说，隔壁村的人来承包土地种烤烟，外婆家的地给了他，每亩两百元。母亲说，每亩两百元也太低了吧。随后，父亲说，我要去干河村吃酒席，车我先开走，等会你们干活累了，就回家吧。母亲说，现在几点了，就去吃酒席，就是想着回家去看电视？父亲笑着走了，看着母亲怼父亲，父亲不怒还笑了，这把我也逗笑了。父亲是个深度电视迷，除了干活吃饭，就窝在二楼的房间里看电视，有时想和他说说话，了解一些我们家族的由来，我都要缠着他说，他才肯说，要不然，他又去看电视了。 很久没有在地里干活了，做一会儿就气喘吁吁，不得不坐下来休息，看见了一只喜鹊轻盈地跳跃着，在新挖的土地里觅虫子；一只老鹰展翅飞翔，消失在山的一头。天气越加暗淡了，刮起了一阵阵凛冽的冷风。母亲说，太冷了，烧火烤，把洋芋也烧了。我就和母亲一起把干枯的烤烟桩聚拢来，燃起了熊熊大火，洋芋一会就熟了，我们就这样烤着火，吃着洋芋，任由冷风吹拂。 吃完洋芋我和母亲接着干活。风越来越大，天越来越冷，母亲问了几遍几点了，我也累了，干不动了，时间也快五点了，我就以往一样跟在母亲后面，走路回到了家里。不一会儿，天空就飘起来鹅毛大雪。母亲连声说，哎，还好我们回来得早，要不然就被大雪淋了，我也随声附和着，表示十分赞同。