癌症日记

今天是虎年的正月初一。我坐在家里，继续查各种癌症资料，眼泪止不住。

父亲是前天出院的，他总算可以在家过一个春节了。

从2020年12月确诊胃癌以来，手术、化疗、免疫治疗、临床试验，所有的治疗方案我们都试了，每一次，总抱着希望，以为肿瘤可以控制，结果在2022年1月，迎来一个更糟糕的结果，肠子里也有了一个新的原发灶。

身体里一个肿瘤已经累跨了一个家，现在是身体里二个肿瘤，并且还在不停转移，转移到淋巴、肝脏、胰腺、大网膜......现在是一个胃癌原发灶，一个结直肠癌原发灶，全身转移。

写下这些的时候，我的心一直在淌血，眼泪止不住。这一年多时间是怎么熬过来的，眼睁睁看着他日渐消瘦、经常呕吐、胸痛，我每晚睡不着，瘦了10多斤，然而我的痛，在癌症面前，不堪一击。

我本身就是肿瘤生物医药行业，身边都是一群研究肿瘤的博士们。然而，他们只是从病情、从治疗、从生存率角度分析，一个个冷冰冰的数字摆在眼前，这个世界没有真正的感同身受。

真正的痛，作为一个家属的绝望和痛苦，每天看着他一点点的消瘦，看着肿瘤一点点扩散，却无能为力，这种痛，没有经历过的人，是很难体会。

整个一月，他住院的时间比在家时间长。最后要换治疗方案的那几天，是上海最阴冷的冬天，下雨下雪，我每天跑2-3家医院，不停挂号问诊，每天的步数超过25000步。我爹还在住院，我妈在医院陪伴，回到家，给自己煮一碗馄饨，想到他还躺在病床什么都不能吃，眼泪落下。一个家属所有的不甘心和不放弃，都在这里了。

这一年，我终于把自己活成了打不死的小强。未知他人苦，莫却他人善，癌症对于一个家庭的深刻影响和改变，或许会伴随一生。