一只叫八喜的猫的一生

八喜是一只雄性英短蓝猫。大概是因为曾经三岁多了还没绝育的缘故，它的腮发的很夸张，像嘴里包着马卡龙饼干，很多人看到它后都会赞叹一声，好大的脸！

八喜不仅脸大，骨架也很大，当我第一次把它从一百公里外的仙桃市接回来送到宠物医院做检查的时候，医生很惊讶，说它看起来这么大只，体重怎么这么轻？！我想了想之前它住的那个阴暗潮湿以及周边充斥着狗叫的小黑屋，没有多说什么——如果人住在狼群环绕的地方恐怕也会瘦10斤吧。

它是三岁多时才被我领养回来的。它以前叫王八，这是前任主人—— 一个不满二十岁的洪湖女孩给它取的名字，她悉心照料把它养大，给了它充满爱的童年，拥有了庞大而强健的体格。后来她需要去外地工作，没办法带着猫，只能把它留在家里交给妈妈照顾，但妈妈不喜欢它，对它不好，大概就这样王八度过了很长一段不太愉快的时间。

后来妈妈下了最后通牒，王八就被送给了几十公里外的仙桃市的一对小情侣，但小情侣跟它的相处更加不愉快，他们不仅打了它，还在一周后就要求前主人立刻把它接走。前主人抽不开身只得委托仙桃的朋友去帮忙接回王八，暂时保管，然后王八就住进了朋友家的那个小黑屋里，直到我在网上看到寻找领养的信息并去把它接了回来。

王八来家里时正值夏日，它在垃圾桶里舔盖后爱上了八喜冰淇淋，总是在我吃冰淇淋时扒拉我要我给它分一点，在多次品尝美味后它也顺便有了新的名字：八喜。作为一只3岁的未绝育公猫，我终于知道为什么它曾经这么不受待见了——它的应激反应非常严重，任何声响都会让它立刻躲进各种角落，对试图靠近的人有很强的攻击性，并且会在家里的每一个角落尿尿。在前半个月的适应期里它四处留下的尿迹直到大半年后才算彻底找出和清理干净。

适应新环境后八喜的状态稍好了一些，在猫条的诱惑下它已经可以很配合的剪指甲和被撸了，即使它被撸烦了要打人，也会先低沉吼叫一声作为警告，之后才会出爪。然后它配合我洗了一次澡，洗澡时的它没有任何的不适应，反而眯起眼睛有点享受，这时才可以看出来曾经它也是只经常出入洗浴中心的老司机小宝贝，而不是只知道凶人的野猫。

很快八喜就迎来了公猫们都需要勇敢面对的那一刀，由于它的激素实在是太强，绝育5个月后小竹笋还是会时常竖起来，偶尔还会乱尿，让我一度怀疑它割了个寂寞，不过事实证明绝育对家养公猫来说真的是非常有效的，再之后它就没有乱尿了，耐心也越来越好，久撸不厌，脾气越发温顺，很少打人，还学会了撒娇，家里来了陌生人也不再躲藏，而是像主人一样巡视打量。

八喜对食物充满热情，但同时又有点作，有段时间它只吃大颗粒的猫粮，碗里往往会留下半碗被它咬碎的猫粮不吃，我尝试把新猫粮和碎猫粮混在一起，希望趁它不注意时能一并吃掉，但它只会给我留下一碗更多的碎猫粮。最后我用3天的时间让它懂得了不吃完碎猫粮就不会有新猫粮的道理，审时度势后八喜成为了一只擅长光盘行动的猫。

如果要说八喜的最爱，那一定是戴洛的猫条，那就像一种刻入基因里的喜爱，任何时候任何人拿着戴洛猫条在它面前晃一晃，它就可以跟到天涯海角。我猜想这可能也有关它的前主人给它留下的那些最美好的童年回忆，那些它再也回不去的过往。我偶尔还会想：如果有一天八喜离家出走了，那最后引它回头的一定不是我们之间的情感，而是那些它没吃完的戴洛猫条。它对猫粮不挑剔，什么牌子都吃，且饭量极大，一包12磅的猫粮只够它吃一个多月。最初我给它吃前主人推荐的牛油果猫粮，后来换成金素力高，再后来换成爱肯拿海洋盛宴，每次更换猫粮它都可以无缝衔接，从来不需要配比更换之类的复杂程序。它最喜欢的肉是牛肉，其次是鱼虾类，对鸡肉不置可否，对猪肉则是置之不理。此外，它对猫薄荷不太敏感，但可以抱着玉米棒子啃很久，以至于我妈每次都会特意把玉米棒子留给它。

我本来以为八喜就会这样淡淡地陪着我们，直到它寿终正寝的那一天——大概是遥远的十多年之后吧，但我们永远都不会知道明天和意外哪个先来。在2022年的大年初一，八喜像往常一样蹲在它的猫贵妃上巡视着它的领地，下一秒它惨叫了一声后就倒在地上没有了反应，十几分钟的心肺复苏并没有挽回它的生命，它的身体逐渐僵硬，体温慢慢变凉，它毛茸茸的爪子无力地耷拉着，比任何时候都显得更加温柔与驯良。它一动不动地躺在地上，仿佛睡着了一样，而它对这个世界所有的留恋与不舍，最终都化成了一滴泪水留在了它的眼角。

在陪伴了我们一年七个月之后，八喜去了喵星。在那里不会有阴暗潮湿的小黑屋，没有狗，没有人讨厌它，不会有人要割掉它的蛋蛋，更不会有人打它，也没有心脏病，只有它最爱的主人洪湖女孩的宠溺与陪伴，以及数不清的戴洛猫条。

愿你半生漂浮，此生能有归宿；

愿你风雨落幕，能有人免你孤苦。

—— 十一种孤独