《百年孤独》里的人物（6）——上古时代的纯真：何塞‧阿尔卡蒂奥‧布恩迪亚

1.

何塞‧阿尔卡蒂奥‧布恩迪亚, 就叫他老布恩迪亚吧。年轻时他在决斗中杀死了一位乡邻，随后不堪亡灵所带来的心灵折磨，携妻子乌尔苏拉背井离乡，最终来到了马孔多，在这里开荒拓土，繁衍生息。

老布恩迪亚是家族的创始者，他孔武强壮、固执己见，对现代科技与发明创造有无尽的好奇心。围绕他，人们讨论最多的是：他究竟是个天才还是疯子？

显然他时而幼稚、不负责任，疯狂的让人无法理解：

他用骡子和山羊向吉卜赛人梅尔基亚德斯换了磁铁来炼金，结果只发现一副十五世纪的盔甲和里面的骷髅；又用磁铁和金币换了放大镜，他“以科学家的忘我精神全心投入战术实验，甚至亲自待到阳光的焦点下，结果身体被灼伤后溃烂......险些把家里的房子点燃。”他后期用门闩将实验室的所有设备砸个稀烂，中了邪一样高喊着一种流利高亢却无人能懂的语言（后来我们知道这是拉丁语）。最终，他被自己的儿子和村民当作疯子绑在树上。

同时，他在探索中获取了不被世人所理解的智慧。

“他连续好几天像是着了魔，喃喃自语，说出一连串自己都无法相信的惊人设想......（他）在桌首庄严入座，被长期熬夜和苦思冥想折磨地形销骨立，因激动而颤抖着，向他们透露自己的发现：“地球是圆的，就像个橙子。” 他无师自通了拉丁语，但是用理性主义的策略动摇了神甫的信仰。

讨论老布恩迪亚的功过是无意义的，你可以说它开荒探险，创造了马孔多，无尽的热情、好奇心、创造力；也可以说他沉溺于不切实际的发明想象，最终一事无成老布恩迪亚是古怪的科学家、疯狂的追梦者，这些描述准确无误，但是，也有点无聊——艺术作品中类似的人物太多了。这也是我迟迟没有动笔写老布恩迪亚的原因，我总觉得缺少了点什么。

2.

在网上阅读资料寻找灵感，读到了这样一行描述：the innocence of the ancient world。

一下子茅塞顿开， 这句是直击心灵般的巧妙。毫无疑问，这是我心中老布恩迪亚的最佳注脚。

他的“天马行空的想象一向超出大自然的创造，甚至超越了奇迹和魔法”。他对乌尔苏拉说“就在那边，在河的另一边，各种魔法机器应有尽有”——简直是孩童般的纯真想象：世界的另一边，有各种神奇的魔法，有会飞的扫把和地毯。

布恩迪亚在科学创造的探索之路中，充满了孩童般的天真。他在第一次摸冰块时，

心中充满了体验神秘的恐惧和喜悦......他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：“这是我们这个时代最伟大的发明。”

初读时觉得略有些可笑，再读时却充满敬佩。成年人中，又有多少还拥有这种对未知事物天真的崇敬与好奇，源初的欢欣与激动？

就连他的情感，又都充满孩子气的真诚。决斗中杀死邻居后，“死人在望着他时流露出的无尽伤痛，对活人的深沉眷恋，在家中遍寻清水来芦苇草的焦灼神情，总在他脑海里浮现，令他饱受折磨。

“他一定很痛苦” 他对乌尔苏拉说，“看得出他非常孤独。”

令老布恩迪亚难过的，确切来说并非是良知——他并不是伦理上认为自己做错了事，而是真切地感受到亡灵的痛苦，并为他人之痛苦而深受折磨。

3.

《百年孤独》其实篇幅并不长，但常给读者百万字巨著的错觉，其中缘由之一，是马尔克斯在有限的篇幅中，营造出了宏大漫长的时间感。开篇的马孔多，开辟鸿蒙，一片混沌，带有上古时代的纯真气质。

那时的马孔多是一个二十多户人家的村落，泥巴和芦苇改成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候需要用手指指点点。

而之后建立村镇、战争、铁路、香蕉公司等一些列事件，仿佛带读者走过了这百年兴衰，从源初到堙灭之路。

而老布恩迪亚，则是这一切的起点。

李泽厚在《美的历程》这本书第二章“青铜饕餮”中，提到尽管商周时代的青铜器“保持着某种纯真的稚气”，尽管粗野，却“荡漾出一股不可复现和不可企及的童年气派的美丽” 。他认为之后春秋时期的青铜器虽然精美，却远不如商周时代的作品，在于这些早期的青铜器展现了“历史必然的命运力量和人类早期的童年气质”，有一种“原始的、天真的、拙朴的美”。

在读到那句“the innocence of the ancient world”时，我立即想到了李泽厚对于商周青铜器的描写。马孔多和商周朝，两个截然不同的时空，至少在这一点上是相似的：他们都有一种上古时代的童真之美。