宗城：返乡折叠

《路边野餐》剧照

昨晚过年跟女友视频，女友问起我：“返乡对你来说是怎样的感受？”我说：“虽然是例行的重复仪式，但一年还是要回去一次，毕竟是一年只能见一两次的亲人。”女友提醒我：“但也有很多人回家之后就不想再回去了。”我们谈到一个例子：比如我是家中的小儿子，大哥和父母替我遮风挡雨，免去了一些人情世故的困扰，但如果我是家中三十岁以上的“大哥”，单身、无房，且并非异性恋，那么返乡，很可能会是一次糟糕的确认彼此并非同类的回程。在重男轻女、观念保守的地区，这种体验会更为明显。我把这种返乡的异质性体验，称为“返乡折叠”。它是一种根本上的、无法弥合的差异，是岁月静好话语也无法掩饰的分歧，而它折射的未尝不是改革开放时期，在中国已经不存在一个笼罩在全社会的计划主义氛围的背景下，个体自我觉醒、冲击传统观念所带来的必然结果。但是，娜拉出走以后，通往的不是自由，而是如何在仍有一个强力意志统摄下的共同体中生存的问题，是直接把自由意志全景式呈现，冒着社会性死亡的危险，还是夹缝中求生存，以变色龙或犬儒主义者的姿态虚与委蛇，年轻世代与家庭的周旋，何尝不是反映个体求存于社会的一面镜子。

面对这种分裂——新一代已经没有共识的基本事实，再求取一个不同群体之间的公约数，就会像一个丁克族回家面对父母的责难一样，以和解之心，换来又一次溃败。怎样的人不太会有返乡的困扰？做出了主流认可选择的人，他的选择在他父母的认知里面是属于功成名就的，或者至少是一个体面的工作。比如他考进了国企，或者他是一个名校的博士，出来后有个非常体面的工作，那对他来说回乡、父母的唠叨其实都是可以忍受的，因为他们没有根本的矛盾冲突。但是如果你是一个LGBTQ群体，你的父母又是一个在婚恋价值、性别价值上非常主流的人。我们想一下，我们有可能在问题上达成共识吗？实际上大部分的情况是不太可能的,在江浙沪等一线地区的开明家庭，他可以接受你的子女是同性恋、泛性恋等等。但是在更广大的重男轻女的地方，比如我们广东的潮汕地区、粤西地区，如果你跟你的父母说你出柜了，那今年你就不要想着过一个好年了。

所以我前阵子写了一个段子感慨：大部分中国父母对子女的期望——儿子考公务员，女儿当老师，儿子娶一个当老师的女人做老婆，女儿娶一个体制内的男人做老公，他们的儿女继续考公务员，当老师，子子孙孙，无穷尽也。一句话概括就是——读书的尽头是老师，文科的尽头是事业编。这才是最稳定的一种内循环。而父母对于“公家”的推崇，不仅是源于体制内记忆，也跟下岗潮等生命经验有关，对稳定的渴望，压过自由的向往，而残酷的是，随着疫情时代的持续，这种保守主义思路会是未来十年的主流，子女年少时反叛父母，等他们成为父母后，再一次劝自己的子女考事业编、当老师。这才是中国版的《开端》。

这时候，主流之外的人群，如何弥合亲情与观念之间的缝隙？一种是谎言，一种是彻底的逃离，还有一种是暮年的和解。中国家庭的一个常态就是把矛盾给隐藏在温情脉脉的话语里面，去年包括我看电影《吉祥如意》，一个很大的感触就是：每个人都有自己的小算盘。农村并不是那种淳朴善良的景象，而是大家都有自己的计较。既有牵挂，但同时有自己的利益考量，只是他不想撕破脸皮，所以平时表现出一个每个人都去关心那个人的状态，可是其实大家内心里面又觉得那个人是个包袱，又想把他丢出去，他是把这种残酷包裹在他温情脉脉的话语里面。

包括我自己每次回家都会感觉到，宗族表面上是一个互帮互助的存在，但是对我的父辈来说，更切实的利益是宗族能够给他给予一种庇护，或者说一种利益输送。这个往小了说是你的小辈找工作，亲戚可以帮你一把，往大了说，你得重病了，你的亲戚也可以跟你互通往来，那怎么维持这个宗族的情感，就是饭局和互相拜访。对他们来说，饭局成了他们维护自己人情关系的一种手段。

我每次回家我就跟我妈说，你为什么老是去饭局，然后我妈说你不懂，这是人情世故，你必须要去的。其实我发现我父辈在家里很大一部分时间，就是今天一个亲戚摆酒局、摆饭局，他们去捧个场，他们还要等到春节后，他们还要自己去倒贴钱包、红包，就自己去倒贴，赚个热闹，可能到了后面别人再摆酒局了，别人又把红包送过来，就是说这个仪式变成了其实最后你是送了钱，别人要把钱送回来，但是在这一送一返之间，表面上他们看起来就建立一种联系在里面，而这种联系背后有很现实的利益考量，所以宗族是一个很有趣的观察的样本，在这种温情脉脉的话语下，每个人都有自己的算计跟打量。

中国人的感情、家庭生活是用谎言来堆积的，或者是说这个世界上的家庭生活，我们所谓的理解其实很难达到真正的理解，而是用谎言维持的一种体面的理解。在一些表面问题，我们可能跟家人达成一种和解，可是在不可调和的代际问题，你只能选择去隐瞒。

人长大了之后，他会意识到代际之间的共情虽然可能存在，但也只是一瞬之间的。而你在日常生活中还是会面对隐形的但是巨大的无法跨越的鸿沟，你不会真的愿意跟你的家人耐心的解释为什么自由职业，为什么LGBTQ的问题。在今天合理甚至可能比你说的坐班制生活，或者说一种常态的异性恋的生活，没有高低之分的，这些在道理上都OK，但你回到家如果跟他们谈，他们都会坚决的说不行，没有商量的余地，或者说你这个东西我们就不允许，你就会发现一个巨大的高墙横亘在这里。这时候你是不愿意再付出那么多的心力来去跟他们纠缠这个问题，因为你发现父辈的生存经验也是用他一辈子的经验来巩固的，这个时候你怎么可能指望你一个小小的返乡，就能够让他们去改变他们的生活经验，其实是不可能的。

第二个更令我感到细思极恐的是，表面上看起来我们觉得这些问题只会在上一代存在，我们会觉得我们这一代从改革开放中成长起来，我们好像在这些问题上更加有包容力了，但是真的是这样吗？我会发现，当我们这一代人走上了社会，慢慢成为社会化的动物之后，在我们身边乃至整个世界越来越多的人能慢慢体认父辈的价值观，他也在慢慢的潜移默化的遵循着。

比如说他会用一个充满履历的视角来打量你，来衡量你是社会上的成功者、失败者、体面的人，还是说不值得他花太多时间的人。当他进入了婚姻，进入了家庭，他会劝你说还是有一个稳定的工作比较好，你还是怎么做比较好，慢慢的他会变得越来越说教，他会越来越用社会的主流价值观来衡量你。而为什么他可以这样做？因为他在进阶过程中成为了被社会接纳的，他的生存经验导致了他更默认社会的权力结构。

可是另一边是没有被社会接纳的人，他成了无法跟对方达成共识的一方。我就会发现实际上在我们成长的过程中，一群人是被分割开来的，而这个分割会越来越难以达成共识，因为我们的经验不可逆的发生了分裂。于是你有没有发现，实际上我们现在都可能已经很难理解00后乃至10后他们在想什么。你可能现在觉得父辈不理解我们，可是我们何尝理解杀马特，何尝理解了00后乃至更年轻的一代。

和解有个很暧昧的地方，就是我们只能等到父辈快去世的时候才和解。你有没有仔细想过为什么必须等到父辈快去世的时候才和解。因为什么呢？因为人死了他就开不了口了，就不会吵架了。就是你会发现中国很多趋势，或者说世界上很多趋势就是和解都发生在温情脉脉的外衣之下。你自己想背后有没有一种细思极恐的东西，你想一下为什么你不在30岁的时候很着急？因为你如果是一个女生，你30岁爸妈催你结婚，催你生小孩，必须要与男生结婚，你这个时候跟我说，我要跟你和解，你做得到吗？你做不到对吧！但是如果他们已经白发苍苍，等你回到家之后，发现子欲养而亲不待，最美好的时光都过去了，还有愧疚的心情。你又想到我爸妈现在这个身体状况怎么样？是时候到了和解的时候，在这背后，我的意思是其实很大程度上我们每个人都不得不接受这种事实。虽然我们也知道它的暧昧所在，这种家庭和谐背后是一层残酷的底色。