《鱼没有脚》节选(1)
燃烧的机油奋力抵抗着地心引力,这种力量将我们拉向它的表面,把月亮牢牢固定住,这是一种无形的力量,我们活着的每一秒,无论是醒着还是睡着都在感受,这个充满极端、失落、美与平凡的世界上的一切重要力量也同此理:爱、嫉妒、仇恨、灵感、贪婪、野心与同情。它们都是无形的,最敏感的仪表也无法测量,因而总被低估,在报告或会议记录里从不被提及。这些力量迫使我们前进,覆盖我们,凝聚我们。“不知道假如我见了你,会吻你,还是杀了你。”耳边响起鲍勃·迪伦的歌,飞机已越过平坦的丹麦,取而代之的是大海。海洋永不安宁,和人类一样充满极端。后来,云挡住视线。有时候,我们在主动寻找痛苦、悔恨。接着一头扎入伤处。我们丧失了活力,存在变得越来越复杂,好像生活前所未有地难以应对。我们服用镇静剂、兴奋剂和止痛药以忍受日常生活。年年岁岁,我们的生活目标逐渐模糊,对生活的理解变得不明不白,我们的体重增加,神经却变得迟钝与疲惫,我们永远为无法满足的欲念所折磨。我们渴望解决办法,渴望明确,但没有时间、没有平和的心情、没有毅力去求索,反倒是心怀感激、毫不犹豫地走捷径,一口吞掉快餐,对床事仓促了之;无论什么,都能速战速决——我们生活在一个极速时代。自助手册向人们承诺更好的生活,更丰富的存在体验;十个戒酒的秘诀、减肥的秘诀、抵抗思念和恐惧的秘诀,十个生活秘诀,很少超过十个,因为我们几乎无法应付更多。十个,如同我们的手指,如同“十诫”。十个生活秘诀。他想,他真不该听这首混账的歌,在云与海之上,在十八块绿色岩石之上听,可他还是听了,四遍,五遍,下次和她见面时,究竟是吻她,还是杀了她。
她的死让她缺席,成为黑洞。成为一个永不被提及的伤口:一个永不被提及的伤口,不用护理的伤口,随着时间的推移,最终变成一个根深蒂固、无法治愈的溃疡。
他没想什么,没想什么具体的事,他现在做不到,他的思想和情感失控地在心里扫射,彼此冲撞,火花四溅。
那些从未在生活中感受过疼痛和情绪的人,都是冷酷无情的,他们从未真正活过——所以你必须因为眼泪而心存感激。
生命始于文字,但死亡居于沉默。所以我们必须不断写作,叙述,自言自语地说出诗文和咒语,以这种方式暂时牵制住死亡。
世上敢于承认自己恐惧的人寥寥无几。
春天来了,这个时节让人充满焦虑,光照时长越来越久,土壤焕发活力,蓬发的生命让人在睡梦中、骚动的生活中都能有所察觉;那不可抗拒的、不断膨胀的、放肆的生机。 问:什么比光速更快?
答:时间本身。
它像一支箭呼啸着穿过我们。先是尖锐的箭头刺穿皮肤、器官与骨骼,这是生命,接着刺穿羽毛,这是死亡。