生活没有完美结局，生活只有继续 | 尼古拉·马修《动物战争》

《动物战争》无疑呈现了法国的另一番影像：是从阿尔及利亚仓皇逃出的老一辈人，到寒冷孚日沉默负重的中年人，是对未来充满了迷茫的年轻人……

生活没有完美结局，生活只有继续

文：重金属海王星

原发于豆瓣：https://book.douban.com/review/14154934/

战争会改变一个人，暴露其丑陋的一面。

——《我们的父辈》

有时候，生活也可以。

在读一本外国文学作品的时候，我总试图窥探遥远的“他者”的生活，就算《傲慢与偏见》人人都在讨论郎才女貌的匹配，我只想知道“富得像个皇亲国戚”的达西先生在英国整体收入水平处在什么位置……再比如之前的《逆光之夏》里田园的环保主义的意大利青年人的生活。

《逆光之夏》保罗·乔尔达诺 / 2021 / 上海译文出版社

而在翻开这本书之前，眼前的法国是红酒鹅肝蜗牛是洛可可凡尔赛，时尚之都巴黎，波澜壮阔的大革命，是雨果、拿破仑、玛丽·安托瓦内特（好吧，她其实是奥地利人）。《动物战争》无疑呈现了法国的另一番影像：是从阿尔及利亚仓皇逃出的老一辈人，到寒冷孚日沉默负重的中年人，是对未来充满了迷茫的年轻人……

工厂，公会，罢工，裁员——工人的面目逐渐模糊，没有左拉笔下的精神头儿，倒像是《回归故里》中被描述和审视的，只不过，处境更加艰难。

《回归故里》[法] 迪迪埃·埃里蓬 / 2020 / 上海文化出版社

移民，迪士尼，奔驰，H&M，披萨，摇滚乐，大ma，碧昂斯……充斥在作者文字里的，没有一样应该是“法国的”，全球化比我们想象中更快更早已深入地球的每个角落，我们习惯了享受这些“一样”的便利，却想保留“不同”，然而孚日或铁西区，我们对作者们描绘出的场景又能做到多少分别？他们的生活我们似乎同样生活着……哦，“您”，在对话中偶尔对他人的称呼，还留着一丝旧日印象中法国的韵味。

跨越千禧年的人类，还没来得及实现对21世纪的美好想象，似乎已经在开始品味痛苦的果实，于是，他们反思，他们试图反抗。

马特尔，布鲁斯，丽塔，莉迪，乔丹……没有主角，没有主角。作者冷冷的就在每个人身侧，不远不近，不审视不深入，只是记录——平淡、无奇、零零碎碎。渐渐他们会从文字中起身，在你面前走动着，微笑沮丧或哭，他们的生活也许不能说一团糟，可绝不能算好。你看着，明明作者的记录细致以极，可你觉得他们依然看不清摸不透。

作者似乎有意小心翼翼地掩盖几个角色之间的联系，又看似漫不经心的一点一点把关联线索洒落——维多莉亚，一个美丽的年轻的阿拉伯裔女郎——她是谁？她为什么赤裸着在乡间奔跑？她为什么来到小镇？有人要找到她，有人希望保护她……

这个故事甚至有点不成其为故事了，太过真实了，你怀疑作者就是在白描一个人间世，甚至应该高潮迭起（期待着激动人心）的部分也显得没有什么力量，你试图在无尽止的麻木和躁动不安的情节中找寻一些美好和甜味，不是没有的：布鲁斯对圣诞节带着柑橘香气的回忆；马特尔对丽塔隐约发生的好感；至于乔丹和莉迪，那是另一种青春懵懂的荷尔蒙……只不过，作者（或者说是生活）在下一页马上残酷地打破，痛，只留下痛苦，你期望此时有什么可以从天而降，保护，保护他们，因为这不是个虚构的文学作品吗？不，也许这是生活——生活也许就是在你看不到的地方，有人受伤，有人死了。

他们就像我们，我们像罗兰·赫希——在书中拥有姓名，你却始终不曾知道的人：“罗兰·赫希的一生就这样度过了，不聪明，不坏，历程平凡而普通。他相信进步，相信和自己一样，每个人只要努力就能有更好的命运。”

我期待故事的Happy ending，可是生活没有完美结局，生活只有继续。

（完）

《动物战争》

[法]尼古拉•马修 著

孟玉秋 译

上海译文出版社 2021年 12 月 上市

在一个濒临崩塌的世界，无论顺从还是反抗都是徒劳。

因为最终只会变成动物般的野蛮。

2018年龚古尔文学奖得主尼古拉•马修处女作

“我们尽情生活，仿佛世界末日并不存在。”

《动物战争》是龚古尔文学奖得主、有法国“当代左拉”之称的尼古拉•马修于2014年出版的小说处女作。

故事围绕法国东北部浓雾弥漫的孚日山区一座即将倒闭的工厂展开，聚焦小镇的青年与中年的生活。 在后工业化时代衰败萧条的老工业区，那些曾经让生命激动的热情、梦想，甚至怒火都在熄灭。两个绝望的工人决心替当地帮派头目到斯特拉斯堡实施绑架，劳动保障监察局的女监察员在一个冬日的傍晚看到赤身裸体的少女跑出森林，小镇新一代的少男少女似乎都有无尽的精力和欲望亟待发泄，他们想要离开，却又无处可去……少女， Colt45手枪，暴雪封路，终于，所有线索联系在一起……

《动物战争》是一部精彩的群像小说，讲述的是一个行将结束的世界和那些失去依靠、一无所有的人的故事。获得法国推理批评奖，同名电视剧于2018年11月在法国电视三台播出。