桃酥之味

今年冬天冷得缓慢而深厚，浙江北部的冬日总令人感到无望，那种冰寒潮湿让阿琴感觉自己被永远困在了这样的时空，这样的冷让人没有余力去期待春天。

冬日与新年相连，阿琴买了桃酥礼盒回家，她一向不喜欢桃酥，她觉得这是一种守旧，闭塞的口味，糖油在里面混合却又不肯融合，一口咬下去，碎下来的桃酥落到衣领上，融在嘴里的甜腻总让人想起味觉退化的老人，是的，老人的味道，桃酥的味道，阿琴是这样觉得。

冬天是傍晚消失的季节，灰亮的白天，浓黑的夜晚才是常态，阿琴越发厌恶痛恨这样的天气，她夹着一身的阴湿寒冷进了家门。还没到七点，电视里重复的广告，昏黄的灯光，将老人的影子抹进了不断循环的寂寞中。阿琴将手搭在父亲的肩膀上，父亲才意识到女儿回家了，站起来推了一下眼镜，抿了抿嘴唇开始问她有没有吃过饭，冷不冷，阿琴为了保持中年的身材，很久没有吃过晚饭了，但为了应付父母，只说吃过了。

父亲仍觉得阿琴是饿的，他将阿琴带来的桃酥打开，拿了一块塞进她手里，不顾阿琴的推辞，因为父亲肯定她是饿的，或许女儿吃过饭了，可归乡的风雪依旧会使女儿感到饥饿。

阿琴捏着那块桃酥，坐在父亲身边，《新闻联播》开始了，父亲专注的盯着电视，客厅里开始了一阵字正腔圆的安静。有时父亲会脱离新闻，催促着阿琴快吃桃酥，阿琴轻轻咬下一小口桃酥，这一小口桃酥在嘴里碎裂成一颗一颗的甜腻，她不想去品味这样的味道，她生活的地方周围以保持身材为一种至高无上的自律，她也被渐渐同化。

父亲突然起身泡了一杯茶给阿琴并嘱咐她慢点吃，不要噎着，阿琴笑着再次咬下一口桃酥。将父亲递过来的水放到茶几上，等它慢慢冷却。

父亲的注意重新被新闻所吸引，阿琴起身去房间陪陪母亲，母亲正在艰难的熬过这个冬天，她的身体一天比一天衰弱，医院对于这样年岁的老人也无能为力，阿琴只能把母亲的寿命寄托于新年的祝福。长命百岁，长命百岁，无数的人收到了这样的祝福，只是不知道有多少人实现了这样的祝福，她坐在床边看着母亲睡着的样子流下了眼泪。泪滴到了桃酥上，阿琴就这眼泪咬下了第三口桃酥。

人生这个过程真的很奇怪，阿琴最近时常想着，在整个平凡普通的人生中，童年时为了糖果蜜饯，少年时为了一张录取通知，青年时为了未来的安定平稳，到了中年好似一切都得到了满足，家庭，儿女都已不再消耗自己的时候，看上去人生和心态都进入了真正的稳定。但上天却会在这个时候带走你的父母，残忍的，缓慢的，如抽丝一般却肉眼可见的带走他们的生命，让这种悲苦在心中形成一个个不能融化的茧，粗糙的磨着你心中的每根血管。让痛苦随着血液充满全身。

阿琴吃下最后一口桃酥想压住体内翻涌的痛苦，她走出房间，走到阳台，浙北地区的冬日冷得让人绝望，阿琴拿下围巾，让冷风灌入脖颈。夜晚开始飘雪，从墨水中走出来的白与无尽的寒冷融为一体，为冬天添上一个更为严寒的裂口。桃酥腻腻的在阿琴的体内，她感受到了饥饿正在散去。父亲关了电视，七点半了，所有老人都昏昏欲睡。父亲在她冰冷的茶杯边放了一壶热水，拖着缓慢笨重的步伐走向了房间，合上了那因年迈而吵闹的木门。

阿琴走进客厅，坐在了父亲刚刚坐的位置，拿起一块桃酥，再次尝起了生命流逝的味道。