短视频时代，如何重建我的阅读

毛毛细雨落在上海泗泾，水是浊的，江是破碎的，清污船行驶是缓慢的。

泗泾地处通波泾、外波泾、洞泾、张泾四泾汇集之地而得名。北宋发祥成村落，元代建镇。在当代，泗泾是现代上海的郊区，河网密布，阡陌交通，四季都是绿油油的景观。我就住在这样一个地方，自由职业以来，赋闲时间渐多，重拾阅读和写作，对于一个经常坐在家里的人来说，坐久了，自然就想成为作家，我就是那个人。

人在孤独的时候，自我总会跳出来。昨天在泗泾，那个我又跳了出来，和我对话，对话是反思，也是拷问。今日偶然，看到豆瓣网红邓安庆，10年北漂，写下6本书，包括约稿，超过100万字，几乎都是在周末和节假日完成，不禁汗颜，我这十年都干嘛去了，除了焦虑和抑郁，好像并没有什么沉淀。他曾经租住在北京8平米的杂物间，夏天如果太热，他就去麦当劳，因为咖啡可以无限续杯，水可以无限喝，空调可以免费吹。生活再艰难，总有应对之策。扪心自问，我这么多年到底干嘛去了？相比邓安庆，诗歌，小说，杂文，散文，多文体的输出，我的产量还是太低了。我又是一个如此低调的人，很多奇思妙想，都记在了锤子便签里，并没有形成系统的思考，很多好点子都转瞬即逝，这样未免太过可惜。

我想起西安一个朋友说过一句，他说你们搞文艺的，如果不写下来，就是在浪费生命，楼下的包子铺，老板每天都会开门，他不会瞎想，他很务实，而你们就这样光说不练，白白浪费了生命。

回顾2021年，到底有没有沉淀什么东西。我想写一篇阅读报告，报告我这一年来的所思所想，所看所得。阅读是随身携带的避难所。与我而言，21年是一个重建阅读习惯的关键年，因为免去了上班所带来的通勤烦恼，自由支配的时间越来越多，这一年，阅读无时无刻，在火车，高铁，飞机，地铁，咖啡厅，麦当劳，家中，沙发上，床上，尤其是遇到欲罢不能的书籍，都会让我手不释卷。

西安疫情期间，我在上海，向前说我是逃过一劫，我只能苦笑一声，毕竟自由身谁不想呢，可是疫情反复，未来变得更加不在确定。曾经规划的旅行，想去的地方，想见的人，想去做的事情，有时候就会变得遥不可及。

读过的书有：

《梁庄十年》 梁鸿

《黄河之旅》 比尔波特

《活着》 余华

《炸裂志》 陈年喜

《活着就是冲天一喊》陈年喜

《失落的卫星》刘子超

《午夜降临前抵达》刘子超

《沿着季风的方向》刘子超

《在中国大地上》 保罗索鲁

《飞行家》双雪涛

《聋哑时代》双雪涛

《冬泳》 班宇

《笑之大学》 三谷幸喜

《潮汐图》林棹

《流溪》林棹

《三谷幸喜谈创作》 三谷幸喜

阅读与我而言，非常之重要，它是孤独的良药，是独居的好伴侣，是催眠药，是快乐的老家。不仅仅是重建阅读习惯的一年，在豆瓣上统计了一下，

输入性积累：

16本书，

电影200余部，

小宇宙APP收听600多小时。

输出层面：

影评写了22篇，

书评4篇，

日记若干，

诗歌60首。

在短视频时代，如何对抗碎片化阅读，如何对抗内心肿胀，如何对抗社交需求，这都是值得思考的事情。据说犹太人在孩子出生以后，会在书籍上抹蜂蜜，他们的潜台词其实在说，阅读是苦的。犹太人每年阅读64本书，中国人人均一本都不到。短视频会毁掉一代又一代人的阅读习惯，对抗短视频，对抗碎片化和无意义，这是每个人都要面对的事情。

博尔赫斯说，天堂是图书馆的模样。

从1937 年开始，博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯市立米格尔·卡内图书馆获得助理职位。写下了《小径分岔的花园》《杜撰集》等著作，并且取得巨大的成就。图书馆的工作很清闲，“每天在第一个小时就完成所有工作后，我就能偷偷躲到地下室花上五个小时去写作和阅读”。他在那里拥有了一个宇宙，也展开了想象力的翅膀，他在《通天塔图书馆》中写道：

宇宙（别人管它叫图书馆）由许多六角形的回廊组成，数目不能确定，也许是无限的，中间有巨大的通风井，回廊的护栏很矮。从任何一个六角形都可以看到上层和下层，没有尽头。回廊的格局一成不变。除了两个边之外，六角形的四边各有五个长书架，一共二十个，书架的高度和层高相等，稍稍高出一般图书馆员的身长。没有放书架的一边是一个小门厅，通向另一个一模一样的六角形。门厅左右有两个小间。一个供人站着睡觉，另一供人大小便。边上的螺旋形楼梯上穷碧落，下通无底深渊。门厅里有一面镜子，忠实地复制表象。人们往往根据那面镜子推测图书馆并不是无限的（果真如此的话，虚幻的复制又有什么意义呢？）；我却幻想，那些磨光的表面是无限的表示和承诺……光线来自几个名叫灯盏的球形果实。每一个六角形回廊里横向安了两盏。发出的光线很暗，但不间断。