天才的编辑

前些天看了本书叫《天才的编辑》，感觉写得挺好。

如果你看过电影《天才捕手》，可能还记得科林费尔斯演的那个到哪儿都戴着礼帽的编辑，《天才的编辑》写的就是他，他的全名叫麦克斯·珀金斯。

珀金斯先后将菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫推上文坛，让他们崭露头角，并在接下来的很多年里一直关照他们。那三位作家的成功反过来也让珀金斯成为出版界的传奇，一个拥有伯乐的慧眼、值得称道的人品、成就卓著而低调的幕后高人。

珀金斯和他们仨的的关系超越了编辑和作者，对于菲茨杰拉德，珀金斯像个大哥，总在菲茨杰拉德走投无路的时候施以援手；对海明威，珀金斯是个能提供忠告，也能一起打猎钓鱼的朋友；而沃尔夫，正如电影《天才捕手》里演的那样，珀金斯像他文学之路上的父亲。

很多人是通过《了不起的盖茨比》认识菲茨杰拉德的，这本10多万字的中篇小说被列入各种各样的书单，非常值得一读。这本书是后来才出名的，在它上市之初只卖了几千本，珀金斯和菲茨杰拉德都对其惨淡的销量感到失望。

在《了不起的盖茨比》面市5年前，菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》出版，是那本书让他一炮而红，名利双收。泽尔达也因为《人间天堂》的成功，答应了菲茨杰拉德的求婚，他们的婚姻最终以悲剧收场。

海明威认为是泽尔达毁掉了菲茨杰拉德，她的虚荣、贪图享乐、追求奢侈生活和情绪化，导致菲茨杰拉德长期被金钱问题困扰，令他无法专心写作。但也有人认为菲茨杰拉德也有问题，泽尔达的精神病经过疗养大为好转，当她回到菲茨杰拉德身边后不久，病情就复发了。他们彼此相爱，似乎也互相伤害。

《人间天堂》的成功让菲茨杰拉德二十几岁就登上巅峰，在1920年代，他的年收入超过2万美元，珀金斯在成为出版社高管之后的年薪也不过1万美元。即便如此，菲茨杰拉德还是经常缺钱，豪宅、美酒佳肴和奢华旅游像个无底洞，菲茨杰拉德不得不一次次透支稿费，请求珀金斯开出300、500或1000美元的支票解他燃眉之急。海明威对菲茨杰拉德的生活方式颇有微词。

海明威和菲茨杰拉德相识于巴黎，那时海明威尚未成名，靠当记者为生，还兼职当拳击陪练，1小时挣2美元。他们在一个酒吧初次见面，菲茨杰拉德几杯酒下肚后，脸色苍白得像个骷髅，把海明威吓了一跳，担心他会挂掉。海明威后来才知道，菲茨杰拉德喝了酒经常这样。

菲茨杰拉德把海明威推荐给珀金斯。珀金斯看了海明威的书稿，觉得很不错，但稿子里的粗话让他很头疼。他建议海明威删掉那些让人看了脸红的字眼，海明威拒绝，他认为这些粗话是他风格的一部分。在珀金斯耐心的开导下，海明威最后妥协了，删掉了一些脏话。1926年，海明威的《太阳照常升起》出版，大卖。

海明威身材魁梧，个性鲜明。他讨厌听到批评，谁骂他，他就骂谁。和很多作家一样，他厌恶评论家，他说如果一个作家听信评论家的话，那就废了。他有时口无遮拦，他说菲茨杰拉德应该换个老婆，这样或许能再写出几本好书来。菲茨杰拉德反唇相讥，说海明威换老婆倒是勤快，每写一本书就要换一个老婆。

菲茨杰拉德和海明威都挺关注沃尔夫，他们发现珀金斯在沃尔夫身上倾注了大量时间和精力。沃尔夫这个身高1米9几，喜欢趴在冰箱顶上写作的“大男孩”，激发了珀金斯的父爱。沃尔夫的缺点是一写就停不下来，他写东西很啰嗦，有时写了几十页还没切入正题。他的第一部作品《天使望故乡》的手稿堆满了珀金斯的写字台。珀金斯和沃尔夫花了几个月的时间，删掉了初稿中的大部分文字，才让这本书得以出版。

沃尔夫写第二本书时变本加厉，把初稿交给珀金斯时，稿子装了一车。珀金斯又得花很长时间整理书稿，他一边编辑，沃尔夫一边继续写。珀金斯不得不提醒他“结束了！你已经写完了！别写了！”这才关上了他这个文字水龙头。

《天才的编辑》内容非常充实，文字也翻译得很流畅，是那种可以一口气看完的书。