一个月前，我的妈妈得了癌症

我到病房时，妈妈的手术已结束三小时，天花板下吊着几袋液体，正缓慢滴落。

“还有四袋，要盯到夜里两三点。”爸爸用食指轻轻弹碰袋体，好让粘在边壁的液体滑入底部，再顺着透明的胶管流到妈妈凸起的血管中：“如果她疼，叫医生打止痛针。”

“好。”我卸下陪床的毛毯，送爸爸离开病房，才走到妈妈的床头，仔细地观察她。妈妈双眼紧闭，安静地躺着，眉头微皱，略有疲态，但她面容干净，和当初鼻窦炎手术后脸上血迹斑斑的爸爸相比，她的状态让我长舒一口气。

但我心里清楚，远不到放松的时候。去年九月妈妈因咳嗽入院，被诊断为肺炎及肺结节，喝了俩月中药，结节没有变小，医生建议手术。也有医生说可以再观察一阵子，但想到肺上那小东西已成为妈妈心结，我和爸爸一致认为还是切了好。于是入院、检查、手术，四天一气呵成。

手术前一天我问爸爸：“会没事的，对吗？”

“一点事没有，相信我。”爸爸这样说，我就信了。

妈妈的表现让我也确信她不会有事。术后第一天早餐她喝了一整碗白粥，吃了一颗蛋白，而我只嘬了三口豆浆；她使用仪器辅助肺功能恢复，不多久便吸起两颗球，追平术前成绩；她没说过一句疼，也拒绝打止痛针，对比对床张牙舞爪的阿姨显得过于坚韧。妈妈被众人夸赞，愈发精神，一早晨都喜气洋洋，不是和病友聊天，就是专注地进行呼吸练习，一扫前几日的阴霾。

时髦的手提包

入院那天，我和爸爸核酸结果未出，妈妈一人上楼办理手续。半小时后，她回到楼下，面色苍白，浑身颤抖。原来，妈妈不知胸外科入口的玻璃门是电动的，伸手去推，只是轻轻一推，那门竟整扇往前倒去，在巨大的声响中摔成碎渣。

“我想去拉，但太沉了，我也跟着摔在地上，”妈妈抬起右手，那里包着崭新的纱布：“我吓得浑身发抖，护士们把我扶到凳子上坐了一会，又给我处理伤口。”我惊得一句话说不出，妈妈双眼无神，气若游丝：“她们说，那扇门是今天刚换的。”

她将此视为不祥征兆，我劝说无效，只能告诉她，一切等诊断结果。

妈妈的预感是对的。

午饭后，我正安然坐在窗边玩手机，妈妈冲我“诶”了一声，将自己的手机递给我。我没想到，医院会将一切报告同步到就诊卡绑定的微信账号上，妈妈先于我和爸爸，看到了她的命运——确诊浸润性肺腺癌。

我们是活在“癌”影下的一家人。

外公患癌去世，诊断报告是妈妈去医院取的。那时她二十出头，还没和我爸爸结婚，自此癌成为她无法抹去的恐惧。人真是奇怪，明明“谈癌色变”，却偏要用自身最害怕的事物恐吓别人，这些年每当妈妈和爸爸吵得不可开交，就会吼出“我这可能是胃炎，也可能是胃癌，你就等着看吧”诸如此类的言语。

我还在北京工作时，远在老家的妈妈发来一张CT诊断书，上面赫然写着：建议复查，除外早期肺癌。妈妈说：“这几日胸疼得厉害，不知是你爸爸造成的，还是身体出了问题。”虽然傍晚爸爸他们就找了更专业的医生，确认只是结节，定期复查即可，但我至今仍然难以忘记一个人躲在会议室里崩溃大哭的心情。

最近一次提起癌在术前两日，妈妈压低声音告诉我对床的阿姨做完手术了：“是癌，”她扯出一个苦笑：“我们每个人都可能是。”

癌就像一块石头，悬在我们头顶，如今终于落了下来。

看到“确诊浸润性肺腺癌”几个字之后的几分钟，我很镇定，即便我现在已分不清那是装的还是真的，总之，我近乎冷漠地对妈妈说：“别着急，我去问问情况。”然后就拿着手机去办公室找医生。

主治医生和主刀医生都不在，只有一名参与手术的团队人员，是个戴眼镜的女孩。

不知为何，我没有站着，而是在她的办公桌旁蹲下来，像个俯首的臣子。人一旦遭受厄运，姿态便不自觉地落入卑微。

“你究竟想知道什么？”医生冷冷地问我。

“我妈妈的情况，”我竭力抑制声音中的颤抖：“她在手机上看到了诊断结果，很担心。”

医生在电脑上调出妈妈的资料页面，扫了几秒，说：“发现早，肿瘤小，没转移，你让她不要担心。”即便态度冷若冰霜，她简明扼要的几句话也将我从悬崖边缘拉回来。

我想要更多的定心丸，医生却拒绝“施舍”，她说完“一切等最终病理，根据分期决定治疗方式”便站起身。我知道谈话结束了。

妈妈已躺回病床，双目紧闭，眉头皱成一团，嘴里冒出轻不可闻的呻吟，仿佛正在忍受极大的痛苦，和几分钟前判若两人。我将医生的话一字不落地转述给妈妈，她听完几乎没有反应。她拒绝相信我说的话。

同样的情形发生在晚上八点。妈妈在公众号里收到了术中冰冻切片的详细报告，她再次将手机递给我。报告有近百字，全是医学术语，我读得很慢，读毕后拍了张照便将手机归还妈妈。

不知那时妈妈为何要强扯出一丝微笑，她问：“要哭了哇？”

我没应她，开始在网上搜索相关术语——高分化浸润性腺癌；未见肯定脉管侵犯；未见肯定气道内播散；标本切缘阴性......搜索的结果是乐观的，妈妈虽然不幸患癌，但就像医生所说，发现早，未转移，经过规范治疗并不影响生存，也就是说大部分患者可以治愈。

我像溺水的人摸到浮板，喘了半日里第一口气，接着我试图把还在水中的妈妈往上拉——跟她解释术语，她却摆摆手：“我不想听”。

她拒绝了解，不愿相信，即便是正向的内容。

这便是我察觉到妈妈矛盾情绪的开始。

住院的几日，妈妈大部分时候异常平静，我本以为她会歇斯底里，至少也要消沉很久，但她仅用半天时间便接受了命运，至少做到了表面的神情自若。

爸爸收到我发给他的信息，赶到医院，我们仨在床帘围成的半弧中对话，蓝色光粒落到妈妈的睫毛上，瞬间黯淡无光。

“嗨呀，没事。”爸爸那几天好像只会说这么一句话。

“手术前你就说没事，现在瓜了哇？”妈妈还有力气嘲讽爸爸。

“你不要多想。”爸爸说。

“我没了就没了，”妈妈瞥了我一眼：“就是担心老妈妈和我的女儿......”

“还说没多想！”我心里难受，大声呵斥她：“尽说丧气话！”

妈妈笑了，一脸不在意：“坦然面对，接受命运。”

但我知道她并不坦然。对床的阿姨一直以为妈妈是普通结节，妈妈嘴角一瘪，似笑非笑，“嗯哼，”她摇摇头：“和你一样”。妈妈的好友打来电话，我听见她说着“恶性”、“肿瘤”、“不妙”等词汇，就是听不见“癌”字。小说不听了、游戏不玩了、抖音不看了，妈妈总是呆呆地坐在床上，望着液体一滴滴落下。

“我以为你会哭。”某天遛弯的时候我终于忍不住问她。

“哭能解决问题吗？”妈妈轻蔑地笑了。“不能，”我认真看着她的眼睛：“可是能缓解情绪。”

她没说话，径直走回病房。

出神中

妈妈意料之外的平静反倒引发了我的慌乱。准备着应对激流，却遭遇一河静水，我茫然地站在水中央，不知该往何处去，等回过神来发现自己身处漩涡之中，一圈圈往下沉。这时候，爸爸是唯一的稻草。

我和爸爸约在楼下的花台换班，爸爸说他去找了医生，医生说“手术很顺利，切得很干净。”

“还有呢？”我问。

“没有了，还是说等大病理。”

“你问冰冻切片了吗？”

“啥子冰冻切片？”

“就我昨天晚上发你的图片。”

“哦，搞忘了。”爸爸愧疚地说。

我找到了爆发的出口，像只愤怒的小兽：“你为什么不问？这才是最重要的东西！我是上网查了，可万一不对呢？你怎么这时候还搞不清楚状况？”

爸爸被我骂得手足无措：“那咋办？我再上去问问？”

他又上楼了，我绕着花台走了一圈又一圈，情绪渐渐稳定。

爸爸空手而归：“医生说跟我讲了也听不懂。”他搓着手，不敢直视我的眼睛。

就在那时，我发现路灯下爸爸的影子竟和自己的差不多大小，影子不安地晃动着，叹气一声又一声。事情发生以来，爸爸总是信心满满地告诉我“放心吧，不会有事”，我也一直相信他“爸爸说没事，就一定没事”，但现在，他好像也不确定了。

人的成长是在瞬间发生的。就在那一刻，我突然明白，爸爸不是万能的，他也会脆弱，也需要依靠。

“别担心！”我换作轻松的语气：“网上说三甲医院冰冻切片的准确率有98%呢！”

“嗯。”爸爸点点头：“会没事的。”

我们再没说话，静静地站了一会，便告别了。

回到病房，我给爸爸发了一条微信：“刚刚语气不好，对不起。”很快爸爸回复我：“没事，都有点紧张。”

有的是要经历的

我躲在被子里哭了一场，然后开始自我重建。首先翻出冰冻切片报告，第N+1次上网逐词查询，理出1234条逻辑，心便安了一半。紧接着我又翻出朋友替我占卜的塔罗牌。

说来神奇，早在一个月以前，朋友替我占卜冬季运势，代表人际关系那张牌不太好，说亲友会遭遇不幸，牌面甚至出现“头颈胸疼痛”和“手术”之类的字眼。我心中预感和我妈妈有关，却自欺欺人地将其嫁接在一个朋友身上，那时她也在住院。不过，没有告诉任何人，我从那时便开始心理建设。

嗯，牌不好，但幸好是逆位，代表“绝境之中有希望”，加之另有两个乐观的因素，我一遍遍告诉自己：“不会有事的。是能解决的问题。”

借着科学和玄学两股力量，我将自己从漩涡中拉出一半。

最终把我从漩涡中捞起来的还是爸爸。

妈妈要求爸爸办理出院事宜（包括领取报告），在她眼里我还小，尚不能承受大事。我从医院出来，吃了半碗鸡汤抄手，不敢回家，一个人在巷子里漫无目的地走，一走就是两小时。上午九点半，爸爸发来信息：完全没问题了。

我在马路上嚎啕大哭。

我和爸爸的对话

回到家后，妈妈露出了几日来第一个真正开心的笑容。即便病房的氛围还算轻松，在医院待久得太久人总会抑郁。吃饭，睡觉，康复训练，做的事和在医院没差，但人的精神气眼见一日比一日好。

也有不太轻松的时刻。某个清晨妈妈被疼醒，挥手将我递给她的布洛芬打落在地，边哭边吼：“你们非说没事，就骗我吧！骗得自己都信了！”我难过得一句话说不出，竟头晕眼花，跌跌撞撞回到卧室，躺了好一会才复原。

但我很开心，妈妈终于爆发了一次。人非冷血动物，有情绪就要发泄，憋久了会生病。

直到今天，妈妈的身体和情绪尚在恢复，月中将迎来术后第一次复查，此后每三月复查一次。“以后就要和医院长期相伴了。”妈妈在确诊后曾这样感叹。但我们深知，这场遭遇已是不幸中的万幸，能解决的问题都不是问题。

重点在于此次归零之后，我们如何重生。妈妈的结节与情绪紧密相关，她把太多期待寄托在我和爸爸身上，奈何我们“叛逆”，常常达不到标准，妈妈便将不满部分化作愤怒发泄出来，更多的被她咽进体内，久积成结。

放下和接纳，是妈妈此生的课题，也是我和爸爸的。

我们会一起面对。

一切皆好

“这人间很好

能记录一点是一点”

在这些地方可以戳我

DB@蛮像个小孩

Wb@蛮像个小孩_Real

xiao红薯@蛮像个小孩

公主号@RealPic