疾病、生死、小猫咪

我家小白咪昨晚去世了。2014年4月22日到现在，真的不长，真的很愧疚。疾病诱因是换了他不爱吃的粮食，主要原因还是自己一再忽视他的意愿和行为，一个多月来因为饥饿消瘦引发肝胆病，继发糖尿病，最终肝硬化。具体也不多说了，给各位毛家长做个反面教材： 1 不要轻易换粮，哪怕是同品牌同系列不同口味； 2 猫不爱吃宁愿饿自己，甚至饿到肝硬化； 3 猫的任何反常举动都要注意，不肯吃饭，暴饮暴食，烦你闹你，该妥协就妥协，你犟不过猫； 4 体检测一下猫的血型，以备不时之需。现在猫咪血库非常黑暗，用了会内疚一辈子，最好是朋友之间互相知道血型，万一要用可以帮忙。

虽然饿了一个多月，小白平时互动啥的能跑能跳，打架还是横得一比，对比他胖的小黑、小黄和泡饭是绝对的老大，没猫敢在他吃饭前碰猫碗，别猫躺床上看到他来了会自觉滚下去。何况那时他还瘦了那么多。8号看他一直不动，趴在围巾上吹空调，我才觉得不对劲。就那时候他肯定已经特别不舒服了，可还是一摸就打咕噜。

唯一的幸运，是遇见了好医生，真的特别感谢我们教堂里姑娘的推荐。8号晚上考虑过曾经送医的申普和果果，但最终各种原因作罢。灵机一动问了我们教堂一直救助流浪猫的姑娘，她给我推荐了两家近的，我选择了其中一家，然后她还特别关照要找孙医生。第二天我妈匆匆忙忙去了，也忘了问什么，结果恰是年轻的男院长孙医生看的。我不知道这几年上海宠物医院发展到什么程度，因为上次去医院都是6年前，但这家医院和医生护士给我印象真的都很好，这种好当然是环境硬件上的，更主要是医生对生命尊重的态度和福利保障的关心。孙医生对病患家属的答复始终是理性中充满同理心，悲观中又始终相信奇迹。个人觉得对重病患者来说，医生的理性悲观比无端给希望更能安慰，对此真的很感谢。有需要的家长我也可以推荐。

短短五天想了很多。最大的挥之不去的疑问是：为什么我的错误决定，最后是另一个个体付出生命的代价呢？当然理性来说，错也不完全在我，过于自责也是傲慢的体现。但是总会这么想，总会很后悔，有遗憾，而这也成了一种痛苦记忆，必须背负。以前我只知道强者理应保护弱者，而现在我知道原来强者没能保护好弱者的时候，也会这么痛苦。周六半夜，孙医生下了病危，说可能挺不过去，并询问了一旦紧急情况是否需要心肺复苏和是否同意安乐。我和菁菁赶忙去医院陪了通宵，我妈陪到凌晨2点，孙医生也几乎陪了通宵。结果虽然状况很差，但没有进一步衰弱的迹象。早上医院开门，菁菁回家睡一觉，我从医院出门去望弥~撒。

医院走到教堂是一条直线，四十分钟的路上，脑子乱成渣，眼泪哗哗哗。虽然一直觉得给予个体死前生命的尊严是必须的，但真的要面对安乐，还是免不了一种“我谋杀了”的强势错觉。这种不安的负罪感很难消退，我和三位认识的神~父都说了猫咪生病的事情。一位养了好多猫的神~父为了安慰我，还给发了好多他自己猫咪的照片和视频，我看了当场就笑着哭了。期间朋友晓洲，一直关心着病程，甚至帮忙在北京挂号请医生读化验单，其实他家两个猫哥哥和猫姐姐也病了，从年初二到前几天他都一直没怎么睡好。俊大给的猫肝病护理手记也是真的很帮忙。还有好多朋友关心猫和我。我爸也每天打电话问猫，因为医院离他家很近，每次电话都是一种“你小子竟然三过家门而不入”的语气。还有我妈，这几天煲电话粥也都是在回答她朋友关心小白的事情。虽然我情绪压力大到处倾诉，还是很感动小猫咪得到了很多朋友的关心和爱，很多朋友每天在为他和我的平安祈祷。

弥~撒的时候，神~父说了一句“谋事在人，成事在天”，弥~撒之后我终于把所有的情绪和理智统一了起来，感受到了平安。我已经做好了准备。祈祷即使没有痊愈的奇迹，也有治愈的平安。也想起大学的时候，请复旦的顾晓鸣来学院讲座，他曾就一个同学提问的残障人心理问题说“他们在替我们受苦”。我们只是比弱者侥幸，没有承担这么多痛苦；其实我们更软弱，才由别人替我们背负重担。我在想，生命对痛苦的理解，对世界的认知，也决定了他要背负的责任。小猫咪可以由我决定免受临终痛苦，我却不能提前决定把自己杀了。以前对此感觉不深，昨晚给死去的小白咪擦身体的时候忽然想明白了，正因为小猫咪不能自己做决定，所以代替他做决定的我，也有必要为他陪伴的缘故背负痛苦。因为我的智慧有能力体验到肉身层面以上的痛苦，所以我也无权拒绝智慧带来的副产品。否则好处不是都给自己占了。另外，出于对生物学的热爱，也释然：濒死体验这种口不能说、心不能意会、一辈子（大多数情况）只有一次机会的亲身体验，我才不要放弃呢！做好准备，也准备好那一丝没有被磨灭的探索生命的好奇心，受着走吧！这样到了亡后世界，我积极报名做被试，给有兴趣的心理学、生物学家报告心得体会。

弥~撒后，中午回家，小黑个不要脸的，这几天因为死对头小白不在感到非常高兴，于是傍晚被我薅到同一家医院，由孙医生做了个全身体检。其他两个猫，小黄和泡饭，都比我凶，抓不住，只能求主暂且保佑他们健康。后来小黑体检结果十分优秀，被医生夸奖，所以不能叫她“小胖黑”了。

和菁菁拎着小黑到医院，我心里也做好了一切准备。刚填完小黑的挂号单，就接到晓洲电话，问小白怎么样了。还没说话，就看到医生姐姐冲到我面前，说，快点快点，不行了。只好跟晓洲回情况紧急先不说了。看到小白在笼子里很痛苦地抽搐，孙医生和这几天一直照顾他的护士小哥哥都在旁边。我手托住小白咪的头，他又大抽了一下，接着深深吐了一口气，腹部就没起伏了。医生非常轻地说，是要看你最后一眼，应该用不到安乐了。医生把手放在他脖子上轻抚，没想到这时候又抽搐起来，最后还是推了两针麻醉。推针的时候，背后的医生姐姐悄悄把几张纸巾塞我手里，等看到咪子眼睛没了光泽，无法克制的心酸还是涌上眼眶。眼泪还没流出来，我就听到护士小哥哥嗷一嗓子哭出来，大个子男生喘得上气不接下气，一下子我眼泪憋回去了。站起来安慰他，说感谢大家，我们和小白都已经努力过了。结果他更难过，还一把给我手里纸巾全抽走了。然后孙医生也开始大哭起来，站起来抢了护士小哥哥手里的纸巾。结果我两头安慰，更哭不出来了。虽然这种时候这么想有些怪异，但当时的情形真的有点好笑，当然也更感人。这里的医生和所有工作人员，真的很热爱动物，很打动人。希望小白也感到了这份温柔吧。

送走小白后，我和菁菁去吃晚饭。菁菁问，假设有人告诉你，有只新生的小猫就是小白，假设这是真的，你会再养他吗。我说，不会啊，我本来就很不喜欢天长地久的故事。她又问，但不是可以弥补遗憾吗。我想，功过不相抵，遗憾就应该好好记住。好不容易有了“三生三世”，还要守着同样的人和世界，真是亏大了，应该让小白好好见识大世界。回到家后，才感到累，看着家里那些一米八以上的橱柜顶，书架顶、冰箱顶，以后再也没有别猫爬得上去，再也不用担心书本、装饰物、储物盒半夜被恶作剧咣叽咣叽拍到地上，心里还是很难过。

小白咪照片也不放了，我拍照片一向很真实（难看），可以相册“我养你呀”里翻。