父亲的电子琴

前些天我爹找我，突然问能不能给他买个电子琴，他在家没事的时候可以学学弹弹，就给他下单了一个。昨天弹了个世上只有妈妈好发我，前两句还挺连贯，第三句有点卡壳，手在空气里犹豫了几秒，好在找到了音没有弹错，第四句又连贯了回来。我夸他弹得不错，他说都快忘光了。

然后感到有点穿越。

记得我七八岁的时候，我爹常年在煤矿，我放寒暑假常去住。当时他的宿舍有个电子琴，很小，也粗糙，现在看来像玩具。当时我爹还贴上哆来咪的条教我，也挺神奇，我那会对琴好像就自然有兴趣。第一首就学的这个世上只有妈妈好，拉嗦咪嗦哆拉嗦拉。我小时候记性超级好，教几遍就记住了那四句谱子。我记琴谱似乎从来没有机械感，七个音符在童年的我这里，像七个小人，各有各的性格，刚好每个人有个名字，我顺着名字很容易找到他们。我那时候更喜欢哆来咪嗦拉，而总感到发和西有点奇怪，它们出现我会咯噔一下。自然没有发和西的世上只有妈妈好很好记。后来又自己摸索出了生日快乐歌和童年这两首调子，一个人能跟琴玩很久。

到十一二岁了，当时身边伙伴们都买自行车，我也想要。我爹怕我骑着自行车到处跑不安全，不想买。那会镇上时不时有“赤脚商人”，外面来的，走街串巷几天，拿着这样那样的东西来卖。当时刚好有个来卖琴的，我爹就斥巨资两百块给我买了个琴，比之前那个琴大出很多，多很多花样。两百块，对省吃俭用的他们来说，其实挺大一笔钱，据他们说是为了表明不买自行车不是不愿意花钱，于是找了这个替代。那个琴我拿着捯饬过几年，没人教，没书，没乐理知识，也没琴谱。我似乎天然有不错的相对音感，也有无限的兴趣。连调号都不懂，但基本上随便给我一个音，只要我熟的歌曲，一个音之后我本能知道下一个音是什么，然后把后面的音都慢慢弹出来。硬是靠瞎摸索先有了调号的感性认知，很多年以后才知道什么是调号。那时候弹得最多的是《同一首歌》，我一直弹的F调（写到这里去搜了一下，原来是E调啊）。左手就模仿学校音乐老师弹风琴那样哆咪嗦咪转哆发拉发。反正我熟悉的歌曲都以这种方式弹，弹了个遍。琴里自带八首歌曲，我也跟着模仿几下。有钢琴版的肖邦Op9No2夜曲，吉他版的fly me to the moon，弦乐版的besame mucho，萨克斯版的门德尔松春之歌，这些音乐我当时不知道名字，大概是最早的洋逼启蒙了吧。

直到27岁了，在荷兰读博。有一天和曼姐去完健身房，回家的路上聊起，说好像都没有正经培养过个兴趣爱好。曼姐说学校有个琴房，她靠纯硬背的方式去学了梦中的婚礼，还给我看。突然就想到了琴，好像是个一直没满足过的心愿。那晚脑子一热，回家马上给自己买了个琴。拿到琴，没学过乐理也基本没看过五线谱的我，搜出了巴赫平均律第一首的五线谱，学了几个小时就背住了乐谱且弹得没问题了。然后就有了信心正经学学，接下来的几年跑学校琴房，找钢琴老师。也不图啥了，自己玩得开心就好呗。

有遗憾吗？肯定有。如果我从小有机会接受这方面的教育，或许今天的我也能弹得一手好琴。但家里人并不是没有看见过我这方面的热情，在他们的能力范围内，那么艰苦的底层环境里，也尽力满足过我了。还能怎样呢。我后来对音乐的热爱，难道不是顺着这些过去的原初启蒙找到脉络么。我有遗憾，但好歹察觉过，满足过。而父亲，一个普普通通的煤矿井下工人，或许都不曾察觉过自己对音乐的热情。不然煤矿那样的环境里，怎么会宿舍里就有一把琴，后来又怎么再给我买了琴，到现在退休了，想要培养的兴趣也是琴。我甚至记得，小时候父亲把我背在背上，去煤矿的路上，父亲也喜欢唱歌。春晚流行什么，他唱什么。篱笆墙的影子，星星点灯，众人划浆开大船，都是我在父亲的后背上听熟的。2000年前后那几年，流行家庭KTV，家里买了好多碟片，父亲有事没事也喜欢唱几首。遇到男女合唱的，有时候还自己分饰两角唱。再后来，我就离开了。今年过年在家，全家人第一次在KTV唱歌。父亲感慨，好像幼儿园以后，就再没听过我唱歌了。我们全家三人也一起合唱了一首明天会更好。音乐对于我也许曾是奢侈品，但对于父亲，它其实一直都在，是艰辛生活里的一点调料。

会更好吗，但愿吧。