虚假的溺水
我花了挺长时间,试图用文字来描述那种溺水的感觉,但一直没成功。
有一天我对老饼说:你试没试过憋气憋到极限的感觉?我以前高中时,有一次跟同桌比赛憋气,那一次我真觉得自己要死了,我记得差不多在第三分钟的时候,我开始眼花,然后耳边的声音也变得模糊,就像真的在水里那样,瓮声瓮气的,如果文艺点来描述,那个状态下的一秒钟就像一生那样漫长。但你知道,这根本就是扯淡,实际上当时我满脑子只有一个念头,就是快点结束。
这大概是我印象里最接近溺水的感受,但仍然不够贴切,因为我会游泳,在即将溺水时身体的本能总会不受控制地开启自我保护机制,所以我并不知道真正溺水时的物理感受。
我之所以强调物理感受这个词,是因为我想和心理感受区分开来。因为从心理层面,我每时每刻都有溺水的感觉。你能明白我说的吗?有时候我觉得整个天空反而更像水面,我们都活在这个巨大的,深不见底的深潭中,你心里的每一声呐喊,都像一个个微弱的气泡,它并不能被周围的人看到或听到,只能向上漂浮,漂得越来越高,直到在你看不到的地方破掉。
“所以,”我对老饼接着说:“你要不要也试试憋气到极限,我想把你的表情拍下来。”
我以为他会拒绝,但没想到他竟然欣然接受。
拍摄之前,我还要准备一些东西。比如一个巨大的玻璃缸。
寻找这个道具并不顺利,因为要做一个全新的能装下一个人的大缸,造价是我所不能承受的。我只能从垃圾场,找一些废旧但没有碎掉的钢化玻璃,自己制作成缸。众所周知,这比做一个新的更难,所以它花费了我两个月的时间。
老饼看到成品时差点吐出来。这个称之为玻璃缸的东西,表面布满了蜘蛛网一样从内部裂开的痕迹,但神奇的是它居然还能保持住完整形态。同时玻璃上被各种污渍和不知名液体流过的痕迹搞得浑浊且恶心。
“你真的要我钻进这玩意儿里?”老饼嫌弃地问我。
“为了艺术。”我回答道。
于是,老饼开始憋气,而我在玻璃缸的这一侧,捕捉他窒息的表情。
“你一定要坚持住,不要呼吸。”我补充道,“我不喊停,就千万别换气。”
老饼的表情逐渐狰狞。
起初,他只是脸色变成酱红,后来变成用手掐住了自己的脖子。这是一个很有意思的反应,正常来讲,人在窒息时会四处乱抓,试图找到那根根本不存在的“救命稻草”,但老饼仿佛寄希望于“置之死地而后生”一样,竟然做出了与正常人完全相反的动作。而我从他眼神里读出的内容也随着时间而逐渐增多和复杂起来,起初是急迫,然后变成愤怒,接着疑惑,再来是怀疑,接着是无奈。
突然老饼坚持不住了,他猛地大口吸气,然后跪在地上呕吐起来。那是憋气太久很容易出现的状况,因为张开嘴吸入大量冷空气,喉咙内壁收缩导致呕吐。
我把这个过程也忠实地记录了下来。
然后,我看老饼恢复得差不多了,就问他,感觉怎么样?
“X你妈。”老饼说。
你瞧,哪怕是同一种痛苦,换成不同的人,也是无法感同身受的。
“你为什么不喊停?”老饼质问我。
“我每时每刻都在喊,但好像你并没有听到。”我说。