小吃街那些事儿

半夜打完麻将，决定去洗澡。洗浴中心在零点会换一次水（不止这次，每隔几个小时就换一次），四舍五入，也算洗了“头一水”。从棋牌室出来，站在楼下抽根烟，凉风一遛，就觉得肚子里空荡荡的。这个时间，又是冬天，还在营业的除了烧烤就是面馆。吃烧烤就难免喝两瓶，可要是喝完酒去泡澡，热气一蒸，难免头昏脑涨。于是径直奔往交大兄拉，吃一碗热腾腾的大肉面。兄拉在交大正对门，紧挨着小吃街。据我所知，交大小吃街是市内四区硕果仅存的高校小吃街，即使如今交大因为疫情封了校，学生憋在院里出不来，小吃街的各家摊位上也从来不缺觅食的馋鬼。

十年前我刚上大学那会儿，我们学校附近也有一条小吃街。不止我们学校，好像那时候绝大多数学校附近都有这么一条街，它或宽或窄，或长或短，或有名或无名，尽管有着种种不同，它们却终究有一个共同之处——在馋嘴学生们身体力行的支持下，以五花八门的各色小吃，与学校官办的食堂进行着激烈的对抗，且极少战败。

我们学校那条小吃街不长，商铺是宿舍区围栏外一条无名小路对面的一排低矮民房。如今回想，从柳树南街路口往坡上数，一直到顶，也不过就是十几家摊位。据比我大一届的学生讲，那条街是在我入学前的那个夏天才最终成型的，之前商贩们还是采用原始的推车叫卖的方式流动着。而从我的亲身经历来看，这条街甚至只存在了不到三年，我留校准备考研的那个暑假，它就在挖掘机的阵阵轰鸣中变成一片破砖碎瓦。老白是那年秋天来上学的，他从来没见过那些低矮的民房——他早已读完了研究生，以此观之，小吃街拆迁，已经是七年前的事情了。如今旧友闲坐，论及小吃街的摊位及摊主们，难免有追昔抚今之感，恰如白头宫女闲坐说玄宗。

我不知道别的小吃街都卖些什么，但想来应该是差不多一样的。我们楼下那条街上，可谓是汇聚了东南西北、五湖四海的“地方美食”，至少从它们的招牌上，能看见“哈尔滨烤冷面”“延边大串”“抚顺麻辣拌”“重庆鸡公煲”“四川麻辣烫”“云南过桥米线”“山东杂粮煎饼”“广东炒牛河”“上海生煎包”“南京鸭血粉丝汤”……除此之外，个别店铺还有横扫世界、环球同此凉热之壮志，推出了“韩国烤肉”和“土耳其肉夹馍”等在别处闻所未闻的时尚单品。

小吃街上最先给我们留下印象的是老马，他是卖麻辣拌的。最开始他不在街上，而是在下面路口药房门前，搭了个棚子，挂了一条横幅，“老马正宗抚顺麻辣拌”，棚子里边同样挂着一条横幅，稍显破旧，上书“小马正宗抚顺麻辣拌”，想来必是旧物。彼时老马尚且年轻，凭借一手正宗麻辣拌横扫辽沈大地，如今业已年迈，江湖事不再过问，只留下横幅一条，满月之夜，以手抚之，颇有挑灯看剑之意味。当然，两条条幅背后的“故事”都是我们这帮学生臆想而来，具体如何，不得而知。老马常年留着大光头，穿一身白，仿佛厨师，腰上系一条蓝布围裙，前边做了夹层，以便收找零钱（那时候微信和支付宝还没流行起来）。每到饭口，老马伫立灶前，守着他那几口大炒勺，来人点单，要求五花八门，或多加糖醋，或不要辣椒，葱花香菜更是有人恨有人爱，老马双手舞勺，谈笑自若，妙语连珠，如此数月，未尝有半分差池。老马的媳妇儿是个本地人，具体是哪儿的听不出来，可能是庄河，或者旅顺，马婶性格直爽，脾气火爆，喜笑怒骂，一视同仁。后来老马与美味情缘家的麻杆儿吵嘴，多亏马婶披挂上阵，才勉强保住颜面。然而，那些年的学生们不知道为什么总是着急，老马认真做的麻辣拌，终究因为等餐时间过长而输给了引进机器，批量生产的麻杆儿。而后，老马负气出走，至化外令起炉灶，原摊位交由其兄长打理，不出两月，大老马经营不善，西山小吃街从此再无马氏门人。

麻杆儿的美味情缘麻辣拌后来者居上，在西山开了五六年。即使后来小吃街被拆迁，他也是为数不多把摊位挪到附近商场里的商户之一。好像从搬家以后，美味情缘就改了名，叫“三合缘”，不知何意。我读研那会儿，西山附近的麻辣拌就只此一家了，吃过两次，总觉得味儿差一点，并且价格一涨再涨，此后就没再吃过了。

挨着老马的摊，是卖粥的两口子。男人姓张，好像是吉林人。说是卖粥，其实并不准确，至少我第一次去他们家，买的是冬天穿的棉拖鞋。那时候网购还不像现在这么方便，支付的时候还要插盾，我记得有一年冬天，我买了一顶毛线帽，至今已经快十年了，依然没收到货。于是入冬以后，学生们往往要到外边的店里买御寒物品，棉拖鞋、热水袋，诸如此类。如今看来，张叔是非常具有前瞻性的小商人，他每年在十一假期过后，就开始利用空闲时间手工缝制棉拖鞋了。他家是当时西山附近唯一能买到棉拖鞋的地方，而且鞋底厚实，鞋面加绒，保暖性极佳。除此之外，张叔卖的粥和烤冷面，虽然在西山小吃街并非独一份儿，却也有着自己鲜明的特色。张叔卖粥，种类齐全，从最普通的小米粥，到进阶版的各色果蔬粥，再到当时堪称豪华的红豆薏仁粥，不一而足，充分满足了学生们的需求。张叔每天早上三四点钟就来店里熬粥，一直到八点左右，早饭的高峰过去了，自己才终于坐下来吃一口饭。至于烤冷面，张叔早早地开创了如今依然流行的“散面”，面饼厚实，加料丰富，料汁酸甜，堪称西山一绝。张叔的店一直开到了我研究生毕业前，算来应该也有七八年。这期间，他们两口子见过我的历任女朋友，每逢我换了人，他们总要关心我几句，问问情况——绝非好奇或者无聊，而是像父母那样地关怀着，嘱咐几句。张叔的女儿好像比我大一两岁，当时在四平师院（当时已经叫吉林师大，但是他们作为当地人，似乎更习惯老名字）读书，几年后，毕业工作，成为一名小学教师。我读研的时候，有一阵儿秋天开学，张叔的店（当时已经搬到了商场门口）没开，几天以后，他独自一人返回，眉梢眼角都带着笑，我略一猜测，问是不是已经当了姥爷，张叔乐得话都说不出来。当时我虽然能感受到他的幸福，却也仅此而已，直到一周以前，我的侄女出生了，我才终于真正地知道，一个新生命闯进你的生活，那是多么奇妙和美好的事情。

许是他们家的姐姐已经成家立业，加之张叔多年来也攒下了一笔积蓄（张叔说，他寒暑假从不像一些摊贩那样去别的地方出摊，而是“干呆着”“歇着”），当了姥爷以后不久，张叔就把店给兑了出去。接手的是一对年轻夫妇，然而，他们的手艺远远赶不上张叔，我们凭着情怀光顾了几次，终于还是大失所望，从此就冷落了。今年春节前，我偶然通过当年的订餐电话，找到了张婶的抖音账号，上边发的都是小外孙女的动态，聪明伶俐，娇小可爱。张叔和张婶大概还在这座城市生活，或是已经回了老家含饴弄孙，当年我也从没想到，后来我会到长春去读书，如有机会，我还挺想和张叔见一面，跟他们“汇报”一下，如今我已经“稳当”了许多，一待毕业，就要和女友领证结婚了。

小吃街卖得更多的当然是主食，各色炒饭、盖饭、烤肉拌饭。当时印象比较深的有几家，从坡下数起，第一家就是鑫鑫快餐。他们家是绿色的招牌，但菜品一点都不绿色。快餐就是荤素搭配的那种，好像沈阳管它就叫盒饭，长春有几家做得挺大，叫“司机盒饭”，十三块钱，随便吃，不限量，我一直想尝试一下，可至今还没付诸行动。鑫鑫快餐是西山小吃街的拉稀套餐之一，不过他们家居然开了很多年。拉稀套餐还有樱花铁板烧，这名字听起来好像有点日式的感觉，但其实就是蛋炒饭。只不过别人家在炒勺里炒，他们家在铁板上炒，仅此而已。樱花家最经典的吃法是蛋炒饭加骨肉相连，并且要交代一句，“串儿给我撸饭里”，十年前蛋炒饭五块钱，骨肉相连两块钱一串，九块钱一份饭，在当年的物价水平下，堪称轻奢。不过正如前文所述，樱花家的拉稀率也极高，甚至以“钢筋混凝土水泥胃”自诩的我，也频频中招，一来二去，我们这群人就不吃他们家了。导致拉稀的原因很多，但未必全都是恶劣的卫生条件。酥鸡沙拉饭他们家在一棵大树边上，其实就是炸鸡饭，兼卖米线，但我从没吃过他们家的米线，因为环境实在无法恭维。倒是我宿舍老七很爱吃，每天中午醒来必点一份，从未中招。我只吃他们家的酥鸡沙拉饭，当时是小份八块，大份十块，后来是否涨价不得而知。

小吃街卖“米饭”，最经典的当然是张姐烤肉拌饭。如今好像大连有一家叫“张秀梅”的连锁烤肉拌饭，自称是“原来的张姐”，究竟如何，不得而知，也无意探究，但吃过几次，觉得确实有当年张姐的遗韵。当年刚上大学的时候，坊间还流传着一整套张姐的创业故事，说得有鼻子有眼，细节拉满，发人深思，男默女泪。不论这些故事是真是假，但当时大连所有高校的小吃街上，都有一家张姐烤肉拌饭，这是客观事实。前文提及的著名东亚美食“土耳其肉夹馍”就出自张姐家，所谓土耳其肉夹馍，其实就是一块剖开的白馍，中间夹上少量的烤鸡胸肉、大量的黄瓜丝和洋葱末，再挤上不同口味的酱汁而已。当年我就提出过质疑：土耳其也管白面饼子叫馍吗？

除此之外，西山小吃街还有几位“神人”。头一位是宝成。不知道宝成是他的名字，还是高中地理书上“宝鸡——成都”那条铁路的简称？宝成的“神”，在于他无孔不入的精明和勇于尝试、用于失败、越挫越勇的拼搏精神。据不完全统计，宝成的店铺里至少卖过现榨豆浆、板栗、糖炒山楂、蒸饺、酱香饼、糖葫芦等多种八杆子打不着的小吃。然而并未见他真正赚到多少钱，这当然是我的猜测，但如果他真的在这里赚到了，断不会在小吃街拆迁之前就远走他乡吧？第二位“神人”是“老乡”，其实他不是我们的老乡，他是宿舍老七的四川老乡。俩人一见如故，相谈甚欢，天长日久，吾辈均与其以“老乡”相呼。“老乡”卖的是炸鸡柳，这当然听起来平平无奇，但他用的油都是超市里买来的桶装好油，并且高峰期炸个两三锅，就全部倒掉换新，绝不重复使用。除此之外，他开一辆保时捷。对于大老板来说，保时捷当然不算豪车，但当你想到，一个看上去又老又脏的，在学校门口小吃街摆摊炸鸡柳的老头儿，开一辆保时捷代步，就觉得……这世界的水真尼玛深啊。据说他是有产业的，倒腾大理石等建材，炸鸡柳只是业余爱好，但究竟如何，无人过问。去年夏天，疫情肆虐，学校附近的小吃街（升级版）几乎全都瘫痪了，一天夜里我带女魔头去吃一家上学时经常吃的炸串，饭毕信步走过小吃街，见黑暗中一盏孤灯，“老乡”的店还开着，走近一看，凉锅冷灶，已经不再营业。他见是我，很是欣喜，连问我如今在哪里上班，我说我还在读书，他显然不懂为什么读了十年还没有毕业，只说“读书好，好好读书”。

小吃街最神的当属蛋堡哥。蛋堡哥，顾名思义，是个卖蛋堡的。他有个小媳妇，俩人恩恩爱爱。然而，有一次，我们从隔壁商户处得知，这俩人是“搭伙”的，并且，蛋堡哥是后来的。大概意思就是，这店铺最早是一男一女在开的，后来这男女发生了分歧，男人抛下女人和店铺远走，女人独木难支，就招来了蛋堡哥。蛋堡哥接手了店铺，也同时就接手了女人。后来生意好起来，女人的前一个男人又回过头来，与她有了不清不楚的那种关系，蛋堡哥心知肚明，但毕竟俩人是“搭伙”，也不好说什么，于是只好这样过着“小三口”的生活。虽然是江湖八卦，更何况涉及别人家事，不宜过多渲染，但这时常让我想起老舍笔下的那个故事，并且在十年后的今天，我重述这个故事的时候，悲凉和慨叹的成分要远大于当年那种看热闹的心态。

行文至此，不觉夜深。西山小吃街承载了我本硕七年的青春岁月，野草闲花，莫不凝情，每每思之，感叹岁月忽已晚。