扫墓

腊月二十六，邯郸下了一场大雪。消融后，山路变得泥泞难行。

伯父走在最前面，他刚经历一场肠癌手术，身体在生死的拉扯下显得消瘦。父亲跟在他旁边，一样的头发花白。

堂哥领着三个侄子，他们走在后面。大的学名泽林，刚小学毕业，两个小的还没开始识字。孩子们难得上山，一路上打打闹闹，专捡雪水泥地蹚行。

这里距家几十里车程，背山朝东，一条几百米的山路蜿蜒其间。陡坡过去，十几块墓碑静静地出现在眼前，这就是我们家的祖坟了。

除夕扫墓，是老家风俗，自我记事起，从没有间断。每一次，摆好贡品，烧完纸钱，爷爷就招呼我们：“你们哥俩，过来磕头。”化成烟霞的纸钱、磕在泥土里的头，成了连接两个世界的纽带。

最近的墓碑旁，有一块平整土地。爷爷每次都要指给我，说这是他百年之后的墓地，落叶归根，他就埋在他父母脚下，在他大哥和二哥旁边。但是这些年，随着年龄的增大，他开始变得平和，谈起生死毫不忌讳，他告诉伯父和父亲，死后不论埋在哪里，只要你们扫墓方便就好。

去年，爷爷身体开始不好，行动很不方便，反应也日渐迟钝。他已经是快九十岁的人了，扫墓的山路走的很艰难。他颤颤巍巍的跪在地上，亲自烧起纸来。火越来越大，他低低的叫了一声：“爹，娘，大哥，二哥……”就说不出话来了，眼泪随即流了出来，在布满皱纹的脸上横流。三个侄子在不远处玩炮仗，这个时候吓得不敢出声，呆呆的站在一边。

他说：“爹、娘，我现在身体也不大好了，也快走不动了……”说完，又哭了起来。伯父和父亲就站在一边，默默的看着他们的父亲。过了一会儿，父亲慢慢搀起爷爷，伯父伸手拔除墓旁的杂草，爷爷摩挲着墓碑，也像在擦拭上面的灰尘。半晌，他平复了心情，擦了泪，对我和堂哥说：“去吧，给坟头添上几钎土。”又说，“不要伤了人家地里的麦苗。”

回去的车上，爷爷已经不像墓旁那样失态了。他问起伯父今年的收成，和父亲聊起来工作，又逗起了三个侄子。他们不再提扫墓的话题，山上山下是两个世界。

去年除夕，也成了他最后一次扫墓。

一整年，我都没有回老家。今年除夕，一进家门，爷爷正在墙角晒太阳。看见我和父亲，他慢慢撑起拐杖，笑着拉拉我的手，粗皱的手掌传递着温热的体温。爷爷以肉眼可见的速度衰老着，从他的体态、眼睛、声音，甚至从他身上散发的深沉的味道，他老了，并且永远不会再年轻。

我在老家待了一整天。除了吃饭，剩下的时间，爷爷就坐在墙角，漫无目的看着院子，看着准备新年的忙碌的人，看着玩耍的侄子们。他本来也属于这忙碌中的一员，只是他老了，被时间抛弃了，也被他的家人们有意无意的忽视了。

父亲问他，待会儿上坟，还要不要去？

他缓慢的摆摆手，询问的说：“天气不好，我就不去了吧。”又说，“去年上坟，茔地外石头有些松动，你们是不是再看一眼。”

这是第一次，爷爷没有来扫墓。也是第一次，伯父和父亲走在最前面。他们沉默的烧着纸、拔着草、添着土，跟过去的每一次扫墓一样。

侄子泽林要去放炮仗，堂哥把火柴递给他，也给自己点了支烟，对我说，林林学习不错，明年准备把他和两个小的都送去县里上学。如果不能寄宿，只能让孩子们的奶奶过去陪读。

远处的柿子树下，三个孩子正在兴奋的把一挂鞭炮绑好，他们正处在人生最美好的阶段，还远不能理解堂哥的忧虑。

清理完墓前的杂草，摆好贡品，伯父叫来了远处的他的三个孙子，他说：林林，带着弟弟们给老爷爷磕头。”

两个弟弟尚不谙事，吵着去玩炮仗。地上又湿又脏，父亲说：“算了，让孩子们去玩吧。”

伯父不理他，严厉而执拗的拉过泽林，又喊过来另外两个，说：跪下，磕头。

下山的时候，天气开始转暖。伯父对父亲说，手术后身体有了好转，可以勉强干些事情。又说，下午就不要回市里了，今年藏了几瓶好酒，一家人热闹热闹，有很多话想说。

春节，时间到了新的一年，我们都跟着老了一岁。