《关山夺路》读后

如果说王鼎钧的《关山夺路》有美感，那就是一种支离破碎的美，许多著名人物、许多作者身近的人物、还有许多概念，都被那个时代扯得粉碎。

但这破碎的美感又不简单，它是这本书质地的一半，与另一半组成一个复杂的矛盾体。

那另一半，在中文里本来是少见的，也就是说，我们虽然用的是中文，甚至夹杂着借自西方的锐利概念，但因为诸多因素，我们的文字触不到真正的背景，也很少有机会如此。

与此相反，《关山》的力量，其一半就在于跟这背景直接碰触，作者的所评所思，还有那些人名地名、消息传言，仿佛还活在那个时代里。尽管这背景已经是过去时，但作者尤其发挥了中文的能力。然而，与这一半相搭配的，是支离破碎的世态与道理。

所以，与其从书中获取什么道理，也许这冲突的美感更值得吟味。

这一部里，鼎公对父亲的描摹不多，但也足以显示传统价值的代表者在那个年代的命运。一个乡绅，曾在上海军阀手下做事，因为战乱反而又沦落到上海，靠接济为生。

这个父亲还极为谨慎，有了第二个儿子，才让老大出门读书。而这传统的谨慎，不是为了自保，而深含着宗族或文化的价值坚持。只有不得不离开上海时，父子的考虑真的成了自保，王鼎钧才写到父亲掉了一滴泪。

至于作者在书中的存在，则更难以分解。王鼎钧曾用笔名方以直，又方又直，从书中看，年轻时也是经常行事耿直，但他总有笔触点明世故人情，似乎是后来想过而加上的？这一部分世俗人情，说实话，给我的震撼不亚于书中披露的史事内情，也是我在阅读中唯一如鲠在喉的东西。其一典型，就是宗族之间的人情戏，充满了设计和深刻的荣辱体验。

幸而这也只是全书中的寥寥几笔。事实上，这本书，可能因为作者的特殊经历，总是“一半和一半”。一半传统的文化和宗族价值，一半 jidu 教的自省和个体价值。一半学生，一半兵。一半国军服役，一半共军俘虏。一半眷恋家乡，一半远离家乡。一半战乱颠簸，一半文学与创作上的反思……

也许要在这个意义上，理解作者所说的“反刍”。这个词在西方作者中好像不罕见，作“rumination”，但对一个中文作者，其渊源却更费思量，其使用也很有意义。例如作者专门写到左翼文学，如巴金之类的作品，真的经得起反刍吗？我不得不附议作者。但问题也不只是左字的问题，也不一定是新文化与传统文化的对立，可能还是和传统有关。暂不作发掘，至少以邻国岛国为例，那里的艺术都是“样板化”的，与其是要人反刍，更是让人把“自己”给清理干净。总之对这本书而言，“反刍”更有创作上的意义：它使人透过欺诈的种种表象，去找到一件“底稿”，也就是时代的真相，诉诸文字，与它相辅相成。从传统价值看，历史的这种用法，似乎就是搭建问题；而从个人角度看，这种用法更是达到一种平衡。