除了农药，女人还能怎么逃出家暴？

我背着书包往门外冲。

一把伞砍到我面前的水坑里，溅起一阵泥浆。我住了脚，朝楼上看。这把伞是母亲趁着父亲咆哮的空隙，从衣柜顶上抽出来，穿过那扇没了玻璃的窗户，胡乱劈在我脚底下的。

南方的小镇，整个春季都伴着雨。风一吹，雨丝有了形状，远远近近全是它们的身影，透着浸人的寒。明明清早的天气，却有了黄昏的晦暗。

父亲喊：“废物！生了一群废物！就跟郑罗锅屋里的傻子一样！没用！废物！”“她就是个废物，也有你一半。”

不过又是为了半锅馊掉的剩饭，简直掏了父亲心肺，马上就要破产上街要饭一样。贫困、无能，和生不出儿子的母亲，或许还有木讷的我，合谋将他变成了一个暴怒、恶毒，能将钞票拧出水来的男人。

屋里头又是一记响亮的耳光声。我怔了怔，捡起地上的伞，慢吞吞地转身，朝学校走去。这样的情景是再平常不过的一天。

河堤上，一个拄着彩虹伞的年轻女子在钓鱼，她笑嘻嘻地朝我挥手，嘴角还残留着菜汤的污渍。自然是傻妹。每天我们去上学，她就准时出现在河边，一旁的桶里偶尔传来鱼尾甩动的水声。这个季节的鱼肉最鲜甜，鱼籽儿也最丰美。

傻妹说冲我喊：“来咯!有嘞！”

我看她一眼，继续往前走。伞骨有一根早就坏了，坍塌的那一侧时不时滴下两滴水。我走得满腹心事。

那一年，我七岁。七岁的孩子是永远没办法理解大人的事的。就像父亲明明不喜欢女孩，但他却不得不找一个女人帮忙，才生得出他要的儿子来。

但实际上，到底会生出来什么，却由不得他们。譬如父亲嘴里的“傻子”，就是河边钓鱼的傻妹，是个智障。

她母亲姓郑，总是弓着身子，背了口锅在身上似的，所有人都叫她郑罗锅。丑陋的郑罗锅，却生了个白白净净的女婴，大眼睛滴滴转，人见着都欢喜地掐一把。郑罗锅给她取名叫春妹儿。

春妹儿渐渐长大，人们才发现她跟普通孩子不太一样。这不一样体现在她词不达意的咿呀学语，在她磕破了膝盖也不哭，在她流着口水嘿嘿傻笑的表情。于是她的名字成了傻妹。

郑罗锅的背，在傻妹傻妹的叫声里，更矮了几分。

即使傻妹是个正常的女孩，郑罗锅也未必能受到平等的对待。在这里，生不出儿子的女人，就跟猪圈里下不出崽的老母猪似的，没有半点价值。母亲就是这样一个没价值的女人。

她的半张脸总是肿得发亮，有时候连眼睛也肿成一条缝。初春的水还是刺骨的凉，她洗菜的手冻得通红，却浑然不觉。我跟她说：“你走吧，不走会被打死的。”

但她什么也不回，眼睛一片空。母亲不常说话，她那么静，不光嘴里没话，似乎心里也没话。

二

我时常从课堂上跑出去，坐在河边发呆，坐到太阳下山，学校放学，河边的傻妹收起钓竿回家。

傻妹每拉起一条鲜活的小鱼，都会兴奋得大叫一声。她举着那条会变成鱼干，被郑罗锅做成菜，喂进她简单身躯里的鱼，朝我炫耀，脸上是一种牲口式的快活。

我打量她跟鱼一样鲜活欢快的脸。从我记事的时候，她就已经长成这幅模样：矮矮胖胖的身子，齐耳短发，喜欢歪着头皱着眉看人，嘴唇却有少女的娇憨跟丰厚。当然，她还有我那时候没有发觉的少女特征，比如白皙的肌肤，丰满的胸脯，圆硕的臀部，光溜溜的大腿。

傻妹想出门，郑罗锅追出去，把刚从园里摘的两条新鲜黄瓜塞给她，叮嘱“只准走到河堤那边，走一步吃一口，吃完了就要回家了，好不？”

傻妹欢喜地接过黄瓜，连连点头。看她一口一步地走远，郑罗锅的目光也随着她的身影一停一顿，背上的罗锅更明显了。她的眼里有种苦痛的怜爱，似乎怜爱到这个程度，便只有苦痛了。

这样的苦痛我是熟悉的。父亲只要醉酒，随便就能寻着一个简单的理由，比如菜放咸了，厨房的灯忘了关，或者根本不需要任何借口，就能结结实实地揍母亲一顿，偶尔我也会被迁怒其中。

母亲身上青青紫紫的伤太多，都不知道疼了，可她看到我被父亲扇肿的脸，还是会露出这样苦痛的眼神来。

这样的眼神抚慰不了我，只会把她的苦痛带给我。我更愿意没心没肺地跑出去野。

逃课的孩子里面，我是唯一的女生。这唯一有时候会让人变得稀罕，有时候会让人成为众人排斥的对象。我衣服兜里，时常会冒出男孩子们塞进来的蜈蚣，或者一条肥胖的菜虫。等我尖叫起来，一群小子们痛快极了：“看，女人就是这样娇气！”

在他们眼里，比起尖叫的我，傻妹是更稀奇有趣的。有一次他们打赌，说傻子是不怕疼的，就拿石头扔她。他们扔了好几次，没中，傻妹只当他们在陪她玩，便冲他们嘿嘿笑，也不躲。

他们的矛头并不是专门针对傻妹的，他们有时候针对放牛的小癞子、磨豆腐的侏儒，还有逃课的我。孩子不分是非、敌我，他们就是想给自己的生活找点乐子。我在一旁静静地看着，并不希望他们想起我来。

其中一个拣了块圆润的鹅卵石，再次朝她脑袋飞过去。石头磕着傻妹额头，发出沉闷的呻吟，泊泊的鲜血顺着她白皙的面庞淌下来。

傻妹定下来，捂住额头，愣了半晌才放声大哭起来。她眉眼鼻子揉成一团，光看见张大的嘴，哭得抽抽噎噎，婴儿似的痛快淋漓。

扔石头的男孩吓傻了。

郑罗锅这时从屋里头冲出来，大声嚷着问：“那个乌龟王八蛋欺负我家春妹儿了？”

围观的人往后一退，剩肇事者孤零零地立在那，他惶恐地往后缩了缩身子。傻妹见了母亲，扑过去拽住她衣角，躲在罗锅后面，哭得更大声。

郑罗锅的身子噌一下蹿过来，尽管背后的罗锅让她比男孩的身高还矮上几分，但一点也不影响她的气势。

近了，她手指点着男孩鼻尖，仰着头，以俯视的眼神钉在对方脸上，好一会才说：“臭小子，你爹娘在哪？爹娘不在，老娘可要代替他们好好教教你！”

男孩嘴硬，“她是个傻子，自己不会躲开啊！”

郑罗锅一把揪住他的领口，拖着便往他家里走，嘴里大声喊“有爹娘教没？！啊，你打人还有理了？！”

男孩奋力挣扎，郑罗锅的一双手却铁钳似的不为所动。男孩半截衣服缩上去，露出小半个肚皮，屁股使劲往后坐，像只狗似的被拽着不情不愿地走。

后面跟着抽泣的傻妹。她额头的血被郑罗锅用香灰止住了，脸上是暗黑的血迹混着灰烬，像刚从地里拔出来的萝卜。

我隐约觉出了这场事故的不幸者，本应该是我的。因为傻妹这样一个更好欺负的对象出现了，我得以侥幸逃脱。但是这份侥幸并不能使我良心安定，我跟在他们身后，也似那个等待处置的肇事者。

那户人家的男人出门了。女人见郑罗锅气势汹汹地拖着儿子过来，顺手就从洗衣盆里抽出搓衣板，往地上一搁，对着儿子甩下巴：“快，跪下！”

女人转头堆上满脸的笑，对着郑罗锅又是鞠躬又是道歉，她抽了凳子给郑罗锅坐下，转身又进屋，从里头摸出一盒绿豆糕，塞进傻妹脏乎乎的手里。

“拿着拿着！”女人嘴上眼里都是笑，郑罗锅反倒语塞。那种绿豆糕是平时过年过节走亲戚时才买的，上面已经浮了一层薄薄的霉。傻妹的注意力全被这盒长着霉的绿豆糕吸引去了。

送走了郑罗锅跟傻妹，男孩子们终于明白，傻子不可怕，傻子她母亲才可怕。

比起郑罗锅强健的生命，母亲就是个真正的弱者。我把她藏在床底下的半瓶百草枯搜出来，当着她的面倒掉。母亲面色煞白，抽动了面颊却什么也没说出来。她捂着脸哭起来，双肩刀片一样耸动。

自杀是一个懦弱的女人，为自己争取到的唯一一次的主动权。她们就像一群英勇的废物，以最拿手，最简单的方式，将自己处理掉了，却想不到死之外的任何出路。

父亲外出打牌，一打便是一整天。这一整天的时间，足够我们收拾好包袱，送母亲坐上长途大巴，跟这绝望的生活划清界线。

我劝她，你走啊，等我长大了再去找你。母亲一遍遍地擦拭陈旧的家具，过了好一会，才问：“你是不是又逃课了？”

三

农村的夏天是最忙累的季节，要抢着收割，抢着栽秧，晚一两天都会影响整个秋天的收成。这个时候，全家人都会参与劳作。

这时候，傻妹也会换上长袖旧衣裤，戴着草帽去田里劳作。但是她实在太笨了，割稻子的时候不懂得放整齐，插秧苗又东倒西歪，比十来岁的孩子还不如。

她弯着腰，插了老半天的秧苗，到中午时候已经浮起来大半。路过的行人看见了，打趣她“秧苗都成了鱼，在游泳啦！”

傻妹的父亲听见了，怒不可遏，走到她跟前，扬手就将笑嘻嘻的傻妹扇倒在水田里，泥浆滚了满脸满身。

他像这个贫瘠的土地上所有男人一样，理直气壮地将生活中所有的不如意，发泄到更不堪的生命身上。他一把扯下头上的湿毛巾，照着傻妹一边抽一边骂“我养你个没用的东西！你个傻子！你个不中用的！”

傻妹尖叫着，捂着头脸连滚带爬地跑，一晃神又跌进水渠里，男人在身后追，顺手将田埂上的镰刀掷过去，傻妹的腿被扎中，终于跑不动了，她躺在水渠里，像绝望的狗一般狂乱吠叫。叫得那么大声，所有人都听到了。

我手里握着秧苗，傻站在水田里不知所措，那叫唤声刺得耳膜一阵生疼。母亲和我挨打时，都是默不作声的，咬紧牙槽的，必不会像傻妹这样呼天抢地。

一旁的父亲站起身，摸出烟来点上，乐呵道“你们看傻妹不傻嘛，还懂得跑呢。”凑一起抽烟的男人们都笑了。

有人试着劝阻一下盛怒的男人，也只是隔着远远地喊“算了算了，她就是个傻子嘛。”

男人捡起地上的毛巾，擦了把脸，用力咳出一口浓痰吐在脚底下，意犹未尽地骂“没用的废物！”

这时候，父亲才慢悠悠地走过去，给他装了支烟，笑眯眯地打量水渠里嗷嗷乱叫的傻妹。“女人嘛，三天不打，上房揭瓦。不过你还是莫打了，她就是个傻子，打坏了还不是要费钱治她？”

有女人过去，从水渠里把傻妹拖上来，吓唬她别哭了，不然还得挨打。像是验证她说法似的，傻妹父亲一嗓子又吼过来：“号丧了！你老子还没死！”傻妹吓得顿时消了声，把眼泪全化在一个接一个的嗝里。

人们也都围过来，劝他消消气儿。看着哀嚎的傻妹，每张脸上都带着歉意的笑，笑里盛着或含蓄或显著的戏谑和同情。

他们想，她就是个傻子嘛，傻子懂什么。给她一颗糖，她也就不疼不哭了。

晚上回去，我跟母亲说傻妹挨打的事儿。她正在给我织毛衣，已经出来了个衣领。母亲在我肩膀上比划了几下，说“得做大一点了，你长得快。”

我又提起了让她走的事，母亲像没听到一样，在灯下，两个编制针上下翻飞。我快睡着了，听到她叹气：“我走了，挨打的人就是孩子啊……”

四

郑罗锅家门口有一块水泥坪，上面搁着竹匾，常年晒着小鱼干，腥味引得野猫常常过来偷嘴。那是傻妹每天的收获。

早上我去上学，她已经握着钓竿守在河边上。夏天的时候，傻妹穿着一条短裤，拎着小桶和鱼竿四处走。

男人们逗笑她：“傻妹，有鱼没有？” 她一边招手一边粗声粗气地回答：“来咯!有嘞！”

一帮人笑得东倒西歪，孩子们也跟着大笑起来。成年后的我仔细回想，大人们的笑声里，满是猥琐。

镇上有个四十多岁的侏儒，家里是做豆腐的，一直娶不上媳妇，托人给傻妹家说媒，还许诺一万块钱的彩礼。那时候傻妹应该有十八九岁了。听人说，郑罗锅领她去侏儒家看了一趟，回去想了三天，最终还是拒绝了他们。

那段时间，所有人都能听到，傻妹的父亲坐在门槛上，成日破口大骂：“养着个废物！一群没用的废物，都扎了脖子给老子省点口粮！”

郑罗锅为着自己这个罗锅，一辈子在男人面前畏畏缩缩，唯独在傻妹这件事上寸步不让。做娘的不同意，亲事也成不了，傻妹到底没有嫁出去。

但傻妹蓬勃生长的身体，却并没有因为郑罗锅的那句“姑娘还小”而缓慢下来，它凹凹凸凸在每一个男人的哄然大笑里，在他们有意无意黏上来的眼神里。

没多久，傻妹怀孕的事儿被人捅了出来。故事从大人深夜的被窝里传出来，到孩子手舞足蹈的游戏里，还原了它大致的模样：村里游手好闲的混混，用几个橘子把傻妹哄到草垛子里，跟她“玩游戏”。直到她肚子一日比一日大，郑罗锅才觉出女儿的不对劲来。

众人约好了似的，一齐围观了混混被傻妹父亲拿绳子捆了，跪在祠堂里。透过一条条大腿，我看到混混的脊背，被皮鞭抽得满身是血。那天下了大雨，天阴沉沉的。祠堂里一层层挤满了人，暗红色的门槛上沾着过往人群从鞋底刮下的淤泥。孩子们扒在大人腿缝里偷看，偶尔撞着谁了，被人斥骂几句。

村里人活得太平静了，婆娘们挨打的哭声太小，这样的聚会和热闹，也就春节跟秋收唱戏的时候才有。

父亲站在屋檐底下，脚上套着雨靴。他扬着手上的烟，跟一群人议论这件事。 在人群里高谈阔论的父亲，是忘形的，是自我感觉良好的。他说“不就是要点钱嘛，谈得好，再把傻子也顺便嫁出去。傻子家这招用得好嘛！”

他不知道，昨天晚上，我已经收拾好了包裹，藏着所有的零花钱，塞给母亲让她走。

我说，“你不走，我只有个随时可能被打死的妈妈，你走了，我长大以后还能有妈妈。”

母亲接过了那个包裹。顺利的话，她现在，也许已经坐上了远离父亲的长途大巴了。

人群议论纷纷，有怜悯傻妹的，也有怜悯混混因此而赔上的正常人的人生的。后者看来，傻妹简直是走运了。

不正义的怜悯和次要的善良，有时候要让位于更重要的大事。比如让母亲顺利逃走。为着这份私心，我唯愿这场闹剧更大更久一点。我甚至有点感激傻妹了。

一阵喧闹声响起，郑罗锅来了。她穿过层层人群，恶狠狠地盯着混混流血的脊背，突然矮下身子，从脚底抽出皱巴巴的千层底鞋，照着那低垂的脑袋扇过去，一下又一下。对一贯老实本分、此时却失控的妻子，傻妹父亲一时有点不知所措，他站在那，垂着的鞭子不知道该指向谁。

有妇人上前想拉住她，郑罗锅力气大得惊人，她咬紧牙槽，一把甩开了人，劈头盖脸地将鞋底子抽向那个混混。村里辈分较高的长辈看不下去了，一吹胡子喝道：“胡闹，打死人了能解决什么问题嘛！”

立马有见风使舵的青壮汉子，几下拉住了郑罗锅。她头发披散了下来，气喘吁吁，两道精亮的目光代替她了的鞋子，在混混身上剜出血淋淋的洞来。

长辈提议，让混混娶了傻妹，也算是补偿了自己的错误。人群里一阵赞同的声音，到底是长辈办事公道。

傻妹父亲不满，骂“这事哪里能这么轻巧地饶过，孩子都有了，娶是得娶，钱也得赔！”郑罗锅一口吐沫呸在长辈脚底下，抿紧了嘴角不说话。

已经走进围观中心圈的父亲笑了，我紧紧盯着他的脸。他朝旁边的男人递了个眼神，好像在说，“你看嘛，我就说吧，要钱要人，稳赚了傻子家！”

旁人劝郑罗锅：“你女儿迟早要嫁人的。强亘（混混的名字）有胳膊有腿，长得也体面，配傻妹那是绰绰有余。到时孙子也抱上了，双喜临门！”

郑罗锅一头撞过去，骂“你女儿才要嫁给一个强奸犯呢！”

事情并没有如父亲和其他人所猜想的那样，最后是混混家赔了钱，送傻妹去医院拿了胎儿。傻妹父亲用女儿的“营养费”买了一辆崭新的摩托车，每天在村里突突突地四处跑。

郑罗锅说“我活一天，就养她一天。谁也莫想再动她歪脑子！”

当我浑身虚汗地走进家门，却看到母亲又蹲在厨房的灶台，她居然没走。我心里涌过一阵浓浓的失望和悲哀，以及松了口气似的绝望。从今往后，我的生活不必再有担惊受怕了。

无望的人，从此是无所畏惧的。

五

郑罗锅死的时候，就是在那年冬天。

天冷后，家家户户生了炉子，开始烧煤球。产煤的铺子却在两公里外的小镇上。我时常随了母亲，推个小三轮去买煤球。那天傻妹跟她父亲也来搬煤球。

半路上，有人慌慌张张地跑过来，冲着傻妹父亲喊：“不得了，起火了！你屋里头！”

傻妹父亲撒了煤担子就往家跑，箩筐摔倒，煤球一个个滚出来。傻妹浑然不觉这场灾祸与自己的关系。她蹲下身，将煤球一个个捡回去。母亲眼眶红了，拍她的手，喊：“别捡了，回去找你妈去！”

那天，郑罗锅一个人在家。许是天太冷，她窝在厨房的灶台边烤火眯着了。火星溅出来，很快舔着了干燥的草靶子。等扑火的人赶过来，整座房子几乎都烧没了。

按照老家的习俗，人死了，村里的每个乡亲都要前去往坟上洒把土。我们系了白布条，随着送葬队一齐往墓地走。抬棺材的人说，都烧成一个球球了，好像只剩了她那个驼背在。

下葬的时候，傻妹头顶戴着白布，一次次去挖她母亲的坟，大家都说，她果真是个傻子啊，太不孝顺。最后傻妹被人拉开了。

不多久，傻妹的父亲，就把她嫁给了外乡的一个老鳏夫，花钱重新修了房子。先前还能看到傻妹会跑回来，脸上带着母亲似的青青紫紫的伤。傻妹的父亲拿当年捆混混的绳子，锁了傻妹，给她夫家亲自送回去。后来，我便再没见过她了。

听人说傻妹又跑了，跑彻底了。

上中学那年，我执意要住校。母亲携了我的全部行李，送到学校。

晚上下起了雨，我送母亲上回途的大巴，她摇头，换了去另一个陌生城市的票。那个城市，离家五百多公里。

她朝我挥手，让我回去。我看到她挽在胳膊上那只包裹，是当年我亲手收拾的。走了几步，我回过头冲她喊：“我长大了，等我再长大一点，我就去找你啊！”

母亲也挥手，她脸上绽放出少女时期就已经冻结了的笑，那个笑多好看啊。