相机记录的家乡变化
查看话题 >神的江湖——福建仙游
如果你愿意花几分钟，我想赤诚地介绍下我的家乡小城——福建仙游县。
走了一些全国各地的小地方，我发现小城们有诸多相通之处，或许你可以看看我的小城与你的小城之间，是否有些相似点？
【全文图片手机随拍，非请勿转】
00.写在前面
之前，一直想写写我的故乡小城，却囿于没什么文采，也因看了家乡政府公众号小编系统性介绍过小城文化和景点，觉得我的着笔又似乎没什么必要。每逢提笔思索，必再搁笔不落，断断续续，如此反复。
这些天，特别是春节期间返程，又发现了小城那些我不曾见识的旧与新，让我愈加有了再试试落笔的想法，至少可以从一个平凡人的视角，记录这座小城的点滴。
我觉得我代表不了什么县里的人，不能用专业的图文排版介绍县城旅游局喜欢推介的“十大XXX”、“国际XX之都”、“中国XX之乡”等景点或名头，但可以通过我的手机随拍，介绍一点点这座小城的小词典。
01. 传说中的动车
城是典型的南方小城，只有九十几万的人口，坐落在福州和泉州之间的山海之间，开车到这两座城市都只要一小时上下，坐动车更快。
多提一嘴，十年之前，火车只是这座小城人民的传说，没曾想时代变化太快，现在县里也有了自己的动车站，甚至坐拥全国第一座跨海高铁。
02. 落日三轮车
在这座城里，三轮车伴随发展几十年，它一直以来都是县城交通的小标配。
如今，城里的人多了，大家都有私家车，老城的双向道也开始会塞车了，但小三轮们依旧保持在落日下“奔驰”，成了家乡的小印记。
大约是二十年前吧，我很小的时候，某天在电视上看《快乐大本营》有一期节目，其中突然出现了主持人李维嘉来到仙游的画面，颇为惊喜。原来是他受节目里某北大教授嘉宾的委托，来仙游寻找老师，他就坐着这个小三轮，眼神之间透露着某种陌生感。这让我留下了很深的小印象。
落日里的三轮车，也成了我眼中仙游的一个浪漫卡点。
03. 唐朝时的浪漫名字
仙游本身是个词，形容某德高望重的人登仙而去。但对于我们每个仙游人而言，都会颇具神气地说，这是一个有仙气的名字——神仙游过的地方——仙游。
传说，有何氏九兄弟在仙游九鲤湖修炼，湖中鲤鱼常年用丹成精，一日飞跃而出，九兄弟于是跨鲤成仙。不知最早传出这个传奇的人是源于何种灵感，但九鲤湖确实是一个瀑布奇景，明代大旅行家徐霞客把它与武夷山、玉华洞并称“福建三绝”。这里也是中国祈梦文化的发源地，喜欢做梦在我们这里，不是坏事。
于是，唐玄宗天宝元年，即“诗仙”李白被皇帝征召进宫的那一年，泉州别驾赵颐奏请朝廷更名“仙游”。这个别驾我没查过他的故事，但总觉得他很有唐代诗人的浪漫主义情怀，唐朝人总有种仙的灵范儿。
回到我们的生活中，至少从我的观察来看，虽属于小有名气的莆田市管辖，但我们并不太喜欢说自己是“莆田人”，倒不是不愿与假鞋产业、民营医院等为伍（它们也是莆田市下另外辖区的代表行业），而是一种很多小县城之间似乎心有灵犀的“倔强”——我就是这个地方的人，说具体的家乡名字，我骄傲，哪怕它很小。
所以在外的朋友，都称呼她为“小仙游”，或谐音“小香油”。小是小了点，但在每个游子的内心，她很大，大到有各种故事可以讲。
04.大榕树里的神灵
南方人对树的感情大抵是深厚的。历史上越往南走的人，越知道树的重要性。一是越往南，天越热，大树底下好乘凉，树还能结果成林；二是古代走得越远的人，越知道根的重要性，所以慎终追远。
往前溯源千年，福建人大多从中原因战南下。移民入闽有三次高潮，分别是西晋时期的士族南迁、唐初与唐末时入闽建国，以及宋朝靖康之乱后的建炎南渡。因而，每家每户都有自己的族谱，以我们家为例，能溯至从河南出来的祖先，跨过长江的前辈，再及入闽的先人，以及历史上一些有名的人物。
世间万物，最容易令人遐想到这种迁徙后的深沉感，莫过于“树高千尺不忘根”的树了，尤其是根深叶茂的大榕树。在仙游的村落间，县城里，校园中，深山老庙里，你都有可能遇见挺拔的大榕树。
人们对树是有敬畏之心的。一次路过县法院遗址，妈妈指着里头的老榕树跟我说，这种规格的大榕树往往是不太能砍伐的，树越大，就有神之气了，可保佑一方平安。据说某个镇子里，有人为了盖房，砍了门口几十年的老榕树，砍伐的几个人后来都陆续出事。这种介乎神灵鬼道之中的说法，在仙游非常容易站住脚。当然，实在要请走大树，可以通过法事等“请”走老人家。
我不自主地想起宫崎骏《幽灵公主》里的一种寄宿在树木里的精灵——木灵。其实除了树本身，寄生于大树上下周边的，又何尝不还有各种生物，以及聚集的灵气？
城里的各大十字路口往往都有大榕树“坐镇”，成了这座小城的一种标配。在榕树下，车来车往，你停我行，生活就这样一会儿静静的、慢悠悠的，一会儿又烟火气地在树上张灯结彩、热闹了起来。
一个细节，如果你在大榕树下发现有下图的“南无阿弥陀佛”石柱子，则说明在这个地方附近发生过见血死人的车祸事故，人们安此柱子镇魂，成了一种低调的印记。所谓生死，也成了在这大榕树十字口同样的轮回。
04.神的江湖
论“神”，树犹如此，何况于人。
每个村里，都有它的神，或是佛家的寺庙，也有可能是道家的仙，儒家的大儒，历史上知名的正直名人如包拯展昭、齐天大圣。甚至一个普通人，只要好善乐施有所作为，都能被后人奉为神而建庙朝拜。
举一个栗子，典型的便如海神妈祖，妈祖原是莆田湄洲岛的一个女孩子，因慈悲为怀，生前经常救人救难，去世后便被当地人建庙供拜，犹如滚雪球般，渔民们因不安定的海上环境而需要心中所谓神的庇佑，加上历朝历代皇权政府的立民立心之需，妈祖封号由此经历了宋、元、明、清四个朝代的36次褒封，妈祖从“夫人”“妃”“天妃”直至“天后”“圣母”，并列入国家祭典。
今天，妈祖分身像被请立在仙游县城的后山上，俯瞰着全城，政府也乐意以此打造一个公园。
这座叫“客山公园”的地方，我也推荐你在日落时分爬一爬，甚至可以拍出一丁点洛杉矶的影子。
一个村里一般有四种平日里供祭拜或朝拜活动的地方。第一种是祭祀先祖的祠堂，我没有拍过图所以不做展示；第二种是你走在街头街角可能就碰到的土地庙。【全文图片手机随拍，非请勿转】
第三种是宫庙，里面可能是某某妈祖或某某公神，或管森林的，或管村和山的，也是以往做好事的前辈。
第四种是村里的“书院”，也是村里人聚会的场所之一，一般供奉着三清教的三位神（释道儒三家的代表人物），如下图。
说起神信仰在南方民间的重要性，我想起去年下旬在我家乡爆发的疫情中，乡民们被安排做核酸检测的地方，很多都是在宫庙里、祠堂中或宫庙前的小广场。
一方面，这是南方乡村里常见的广场式区域，便于安排与管理，宫庙和祠堂是诸多乡村里最必需的基建，在往常除了祭拜用，还能用于乡民的娱乐活动（如社戏、以前的露天电影等），以及避震空旷地之用。
另一方面，人们在这种区域里有深入骨髓的安全感，从小在这里叩头跪拜烧香摔圣杯，自然而然相信这里有一定的神之庇佑。
抛开迷信而言，神之信仰在南方民间是一种社会组织、文娱活动、心理作用的多功能中心。甚至毫不夸张地说，它是村里最管用的“闹铃”，你叫一个闽南或潮汕地区的人4点起床追星可能都叫不醒，叫他起来去烧香，他能自然醒。
P.s 我妈跟财神爷一天生日，我哥和佛祖同天生日，我和妈祖同天生日，所以我妈特别喜欢去佛道释三清烧个香。
神仙游过的地方，其实依然是神的江湖场。
05.老街里的代写
我想每个地方都一条老街，只是区别在于它是真的老，还是新的“老”。老街承载了人们对于旧时光的记忆，但在我的记忆中，我没有走过仙游的老街。今年春节，得空一个人四处闲逛，意外发现了在县城的西侧和东侧，竟然各藏了一条老街，毫不掩饰的老，透着一种我意想不到的陈旧感。
城西的老街，相对繁华点，还有各种老药铺、打铁铺、裁缝铺、篾匠铺、年糕铺，甚至卜卦算命的小店。这里张灯结彩，处处门联，更有了一些新春的气息，只是因为春雨绵绵，路上行人不多。
城东的老街似乎已不染一点商业气了，最商业的莫过于这个代写春联的门头。白墙上“代写”二字，端端正正，像极了一位没有什么脾气的平和前辈。我后面才发现整条街的春联，大多都是这位人家的书墨。
现今“代写”，基本只是助人为乐，想起旧时爷爷也经常帮村里人做这个事情，每每书写一联后，我便帮忙将这联平放在地面上晾会儿，一书一晾，搭配行事，成就村里人家的门门春联。这是属于爷爷与我的默契，突然想起这事儿，再看眼前这些物事，顿觉行字与红纸也有默契，人与门有默契，老街与小城有默契。默契背后，尽是缘分。
代写是一种很小的行善，藏在日复一日的人间世中，也只有春节这种特殊节日才凸显出来。城东也有大善，这片地带藏了一个省级文物便是善的象征——东门石坊。
清道光五年（1825年），本县陈姓富商父子，因捐建仙游金石书院受清廷褒扬，奉旨建坊，历时30年竣工，便有了这东门石坊。石坊是真的很是精美，若是有石刻艺术的爱好者可推荐前往一览。乐善好施，国家鼓励，从个人到国家的互相成就，让第三方受益，成了这个小城里很多人发财后的念想之一，我倒觉得这也是非常值得一笔的小事。
06.电影感的楼巷之间
一座城有没有电影感，私以为要立体来看。
从地面看，仙游到处是走街串巷的格局。
从空中看，更显老楼林立，每栋楼房似乎是穿行在雨中都市斑马线上的繁忙人影，背道急行。
立体的不只是楼巷之间的，还有前面提及的文化上的神与人之交集。更还有小城人民见缝插针的心思👇 只要有个缝隙，就要弄点植物。
07.拔地而起的楼盘们
其实小城里不只是“老街”“老巷”了，已经有太多的楼盘在这几年间突然拔地而起。从下图我在县城后山上俯拍的图即可窥视。
图中最近处是新建的县政府办公大楼，沿城大道像环抱状延展至小城的东西两翼。老城与山之间的各种楼盘林立，还有很多被征迁的绿地等待交易，看似一片繁荣。
这里原本平平静静，近几年随着政府对土地建设的大开发，征了不少地，涌入很多地产商，盖起了很多新的楼盘，楼市交易似乎一下子被激活了，很多买家也是从县一级更下游的乡镇出来的储户。
我想这也是现在很多低线城市的进行时，但同时也很担心这种一种饮鸩止渴的虚假繁荣，指不定哪天会泡沫来袭。
日落时刻，看着老桥背后那一栋栋同色的大楼，被照得熠熠生辉，老与新之间的协奏曲，也成了仙游近几年的主旋律，我相信也是大多数县城的节奏。
其实以上只是仙游的一些点滴，还有很多我没写尽的小彩蛋，如：
有机会的话再写写和推荐家乡。也欢迎你，如果路过福州、泉州（泉州就在仙游隔壁）或厦门，说不定可以动车停在仙游，到小城里转一转，一座神仙游过的小地方。
