音乐随笔之一：贝多芬贫穷吗？

任海杰

2020年，贝多芬诞辰250周年，我在年头预先买好了去德国的机票（此去的行程之一是到贝多芬的故乡波恩）。后被突如其来的疫情阻挡，全球纪念贝多芬的活动和音乐会也受到影响，但贝多芬依然是音乐界的主题。在贝多芬的话题中，关于他当年的生活状况，也有不同的说法——虽然此种说法以前也有，但到了贝多芬纪念大年，依然成为谈资之一。一种说法：贝多芬当年有公爵伯爵的资助，有委约作品，有版税，因此他的经济是相当丰裕的，至少是中上等生活。另外一种说法：贝多芬虽然有以上这样那样的收入，但实际生活状况并非如此，加上他不善打理生活，经济上经常捉襟见肘。

因为离贝多芬当年的生活年代比较久远，难以准确评判。好在贝多芬留下的一些文字记录和书信，现在越来越多地公开出版了。我们来看看贝多芬自己是如何说的。

1819年，49岁的贝多芬出版了著名的《降B大调钢琴奏鸣曲》（作品106号）。此作创作于1818年，贝多芬说：“这部奏鸣曲谱写于抑郁的环境中，为了面包与生计而创作是何其困难。”困难到什么程度呢？据著名钢琴家埃德温·费舍尔说，当时贝多芬的鞋底已经磨得破旧不堪，但却无财力换新，为此而无法外出。

1823年，贝多芬在致歌德的信中写道：“我已经创作了许多作品，但几乎没有什么积蓄。现在我不再是孤单一人，六年多以来，我一直是我已故兄弟的儿子的父亲，这个16岁的年轻人大有前途……”

贝多芬这里说到的侄儿，是他弟弟的儿子，因为贝多芬弟弟早逝，临终前托付贝多芬做自己儿子的监护人，为此贝多芬与弟弟的妻子展开了持久的监护人争夺战，为此耗去了贝多芬大量的精力和有限的财力，这也是他经济困难的原因之一。还有就是他的健康状况越来越差，在给歌德的同一封信中，贝多芬写道：“我的收入都花光了——多年来我的健康状况不允许我进行艺术巡演，也无法抓住许多赚钱的机会！——如果我的健康能够完全恢复，或许我会期待另外一些更好的事情。”

2014年夏天，我曾去维也纳音乐之旅十天，除了晚上欣赏歌剧和音乐会，白天主要是参观音乐家的故居。维也纳是音乐之都，音乐家汇集之地，贝多芬20岁离开故乡波恩后，基本都住在维也纳，直到57岁去世。在近四十年中，贝多芬在维也纳经常搬迁，有的说三四十处，有的说是七八十处，准确数难以统计。我在司导陪同下，也只参观到现在还开放的三四处贝多芬故居，其他大部分故居已是“物是人非”，有些仅在门口贴上块标注：贝多芬曾在此居住。当时我就想，贝多芬的经济状况应该只能说是一般，不然不会这么居无定所，经常搬家。记得指挥家张国勇有一次在解读贝多芬《第五交响曲（命运）》时说，贝五一开始的强烈动机，一般都说是“命运在敲门”，但说不定是贝多芬听到房东敲门声（催交房租）的有感而发。张国勇当时说的意思：抽象的交响曲在理解上可以是多义的，不必固定思维，只要有自己的感受即可。想到贝多芬当年频繁搬家的状况，“房东在敲门”也是有可能的。