读诗笔记·十四：杜涯《春中》与路也《远郊之雪》

（写在前面：这两年上课间隙，会去单位图书馆翻翻文学期刊，于是抄下些诗，做粗浅的笔记）

诗人在日常生活中发现微妙的自然，赋予风景以别样的意涵，这是杜涯《春中》[《扬子江诗刊》2019年第5期]的写法：“在辽阔的蔚蓝之下，人世之春又一次汇聚/城中桃李盛放，城外碧草初生，蔓延/路边，紫叶李和杜梨在信赖中更替了芳华//城市的十字路口处，车水马龙，人声喧腾/春天中，万物都有一种向上的力量/万物之心的意志是向荣、生辉，是昂扬”。诗中对春日万物复苏的描述看似并无出人意表之处。但有所意味的是，诗人从春景中体味到的消逝与轮回。她看到风景蕴含的向上力量，与衰亡相较，生命的意志终将胜出。诗的最后一段，春景有了一种形而上的意涵，有了不受现实牵绊的超越性力量：“而身边，风吹过的林中，一声鸟鸣正清亮地响起/悠远、空灵，像春之声，像宽广的白昼/飘扬在人世的赞同之上，相信之上”。诗人道出一个朴素的观察：相较于有限的人间准则，自然或是永恒的尺度。将自然与人事做了一个并列后，杜涯指出：自然相较于现实限度而言，有形神上的超越性。而这，亦是路也《远郊之雪》[《十月》2019年第4期]一诗的主题。

路也写道：“雪从人迹罕至的山中，从村头/开始下起/下成一曲挽歌//雪轻抚着围墙、道路、房屋、碾磨、井栏/——它们皆为石质/时间漫长，被石头铭记//光阴深陷进石头的缝隙与肌理，像文字陷入纸/使石头有了体温和光亮//雪是一个神迹，与大地相濡以沫/使村庄愈加安静/让残垣断壁预见了来世”。与杜涯从春景中体验到时间的流逝与生命力的永驻相似，路也的作品借写“雪”谈论人世的变幻。不同的是，杜涯眼中的变化直接源自春景本身，路也则是在因下雪而被重新审视的事物上发现了变化，她写道：“老榆树年轮里有过往的繁华/留守老人望着云天，把残年度完//古庙坍塌，剩余的土坯和石块/支撑着信仰/文白夹杂的老戏台，忽想婉转亮嗓”；“路过一大片坟地，泥土底下的手很想伸出来/掸去墓碑上的雪花/不远处山坡上，白色风车在转/以风的名义”。路也的表达并不晦涩。“老榆树年轮”、“留守老人”、“古庙”、“坟地”等意象，显然提示着岁月流逝以及如何对重要的一切进行记忆的问题。

路也诗中的远郊在雪天愈发显得萧条、空荡与寂寞，这种枯索的空间形象暗示出变化的不可逆转——当人以及人的造物渐渐凋零，只有自然不会消亡，正如全诗最后一句所示：“当雪停了，夜幕降临，星光会替代良心/高悬在村庄的上方”。

路也试图宣称的道义并不复杂，用最通俗的话来讲，类似于“人在做，天在看”。但是，除朴素的主题之外，路也诗作的动人之处在于诗人投向雪景的悲悯目光。诗尾有一个由雪景转向星空的视角的上升，仿佛不再是诗人正凝视眼前的一切，而有一个更高的力量在照管着人间。诗中转向星空的视角变化，会令人想起高岭的《星空》[《诗刊》2019年4月号]，只不过后者是从对个人生活史的简单回顾转向对群星的仰望，诗人写道：“夜晚仅仅是光芒被挡在身后，/星空在白天也无所动摇。/我反复注视/这茫茫宇宙迟来的祝福，/带着对现象真挚的凝视。//——这些孩童时期的可笑记忆，/像月亮造成的奔跑。/危机与敌意出于自然，/但它并不在意任何幼稚的游戏。”作为风景的星空促使与之久久相对的诗人在独处中整理经验（“爱出于恨但并非恨本身，生活意味着怀安而非怀义”），进而从个体经验抽离出更为普遍的生存命题，如诗人所言：“从剪影中慢慢回顾的温和眼神，/就是夜空里闪烁的星。/它注视生与死，把两者举得同样高。”

处理相似主题时，高岭的方式要比路也轻薄一些。这是由于路也在言及死生时，把生存的痛苦与希望放置于众生的层面，而非局限于一己之私。路也在写风景，实则亦是书写风景主题下的人世悲欢。类似的纵深度，也出现在她的《秋天的栗树林》[《诗刊》2019年7月号]，诗人写道：“天空是巨大的平静，悬在栗树林上方/阳光安祥，含有细细的砂糖//栗树林在山冈之上/挺立之姿已无法超越自己的斑斓/那整编待命的悲怆”。路也似乎总能从风景中看出悲哀的内涵，一如她接下来写到的风和飞鸟：“风吹过栗树林的头顶/一只黑翅鸢趁机急速滑翔/当吹到尽头，变成一声徒劳的叹惋/风里有离别，有遥远，有永逝和遗忘”。苍凉的诗境折射出诗人茫然的心境，但她没有在过于私密的情绪中周旋太久。诗人意识到：与风景表征的天地相比，个人的存在本就渺茫、脆弱，而内心的阴翳将被生命的可能性和爱所照亮。当全诗接近尾声，此前与风景对称的情绪，由悲凉变为悲壮：“壑谷里弥漫着撤退的气息/这世上一切都不属于我/除了四通八达的天空，没有谁会写信来/爱过的人在病中，彼此不见已有三年/抬头望去，云散淡，心空旷，栗树林在山冈”。