我寄人间雪满头

大年初六，我住的城市下了2022年的第一场雪。

1.

上次看到这么大的雪还是2019年的元旦，我在武汉读大四。每年冬天我都暗自祈祷，求上天在这座我将生活四年的城市，赐我一场不期而遇的大雪。念念不忘的回响，终于在我即将毕业的时候姗姗来迟。

一觉醒来，整个学校焕然一新。鹅毛般的大雪，埋藏了往日的喧嚣。几万人躁动的荷尔蒙，好像被封存在了一个有山有水的巨大雪景球里。除了看到它时发出的惊叹，别的什么声音也听不到。

宿舍楼顶的平台，图书馆门前的广场，通往教学楼的悠长小径以及两边错落有致的山坡……世界仿佛一片荒原，在极寒之下失去了原色，只余下灰度。远处的教学楼如同在风雪中逡巡的冰霜巨人，再远处便看不见了。

纷飞的雪花精致，迷乱又脆弱，正如已经一只脚踏出校门，却一筹莫展的自己。可是看着寻常的景致只是换上白雪的披挂，就让人眼前一亮，我也忍不住幻想起来，2019年也许会是个好年。

2.

然而并没有。

寻常地毕业，寻常地找工作，寻常地恋爱，寻常地失恋，寻常地辞职，一年就这样过去，想着2020再重新开始，结果碰上疫情。世界就此停滞。我时常会想起19年的那场大雪。想着，也许我的停滞要来得更早，早在期盼那场大雪降临的时候，我就已经开始驻步不前了。

但下雪了，总是好的。毕竟冰雪消融，最寒冷的日子便过去了。融化的雪水滋润了干冷的土地，春天才能破土而出。所以破后而立，辞旧迎新，否极泰来之类的词语老是被用来形容冬天。正是因为有冬天，我们知道温暖和煦不是理所当然，春天才是好的。

反者道之动。

所以我喜欢下雪。我看雪的时候，冬天的白雪里有春天的百花，夏天的晚风，秋天的皓月，让我忘记寒冷，想要在雪地里撒野。只有在冬天才能在野地里撒野。虽然不撒也可以，但还是撒了比较有趣。

只有春天才能去踏青，虽然不踏也可以；

只有夏天的傍晚才有自然湿润的江风，虽然不吹也可以；

只有秋天的夜空才有一轮硕大的月亮，虽然不看也可以。

但还是想更有趣。

3.

也许有趣的年份，才是好的年份。

年份不过是单纯的自然概念，是地球绕太阳公转一周的时间。四季的更替，是天体运动的必然结果。而一个人找工作是否顺利，家庭是否和睦，能不能脱单，会不会暴富……包含的是一系列社会个体的随机运动。以随机而求必然，虽然听上去有种中国古代神话里，诸如愚公移山，精卫填海，那种人类自我的觉醒，那种决心自己掌握自己的命运，以觉醒之自我，勇敢地去对抗自然之无常的伟大人文精神。但人不是数字，算法也只能算出概率。只要是概率就包含随机，随机才是必然。

理解得了随机，就不会再执着于等一个好的年份。就像一批等着被酿成酒的葡萄，好的年份阳光充足，风调雨顺，能使葡萄糖分充足，酸度适宜，成熟度好，酿出来的葡萄酒拥有强劲的酒体和结构。但那只是对于葡萄酒而言。对于葡萄来说真的有所谓好的年份吗？只要不是过冬的时候来了一波要命的寒潮，只要来年我还能继续开花结果，哪一年都是好的年份。

有花堪折直须折，

有风堪吹直须吹，

有月堪赏直须赏，

有雪堪玩直须玩。

何愁什么我寄人间雪满头？

0.

初六的雪是夜里开始的。我半夜推门站在阳台上，眼巴前的路灯都迷离了。别看立了春，那雪还是铺天盖地的，虽说落地就化了一半，但耐不住大，世界一眨眼就白了。

第二天早上起来，公共交通算是瘫了痪。满大街都是铲雪的人，积雪压断的树枝随处可见，私搭的棚户也塌了不少。下水道口也堵了，能下脚的地方都是雪水。可朋友圈里全是堆雪人的照片。大人小孩都玩的不亦乐乎。手冻得通红也要堆，鞋子湿透了也要堆，不小心摔进浑浊的雪水里也要去堆。

不是好的年份造就了好的回忆，而是好的回忆成就了好的年份。

2022年一定是个好年！