祖母

没修改 先存着

高三那年，我爸把我送回老家上学，我和身材臃肿的祖母住在一起。祖母记性不好，他经历过的事儿太多了，现在她正在一点点忘记。她忘了自己姊妹的名字，忘了他们远嫁去的山村。爷爷不在了，过年的时候供桌上的牌位都是用包装纸壳做的，过完年就丢掉，明年过年再做一批，牌位只有一个有名字，那是爷爷的牌位，祖母不仅忘了其他先人，连爷爷也忘了，好在我记得。 做牌位的纸壳儿是我用小刀从保健品箱子上划下来的，纸壳太硬，刀不趁手，食指尖儿凉了一下就开始冒血，白色的肉淹在血里，看到这，我想起往年的春联和它背后的白色浆糊。祖母说过年不能见血，见血包扎不用白布，得用红纸，祖母让我去春联上撕点红纸，我忽然想起来我们忘了买春联。没办法，只好用红布，我凝血机制不好，或者是伤口太深，红布一直裹到正月十五我开学。 尽管祖母记性不好，却从来没忘记过喊我起床上学，那天早上，我记得我特别困特别疲惫，那大概来自前一晚的梦，我清楚的记得，我梦到一个穿绿色丝绸连衣裙的女人，我和她一起躺在我房间的地上，我想到了海螺姑娘的故事，我怀疑那女人是我家窗帘变得，她的连衣裙和我家窗帘的颜色一模一样，可她没有帮我做任何事，没帮我辅导功课，没同我做爱，我和她在一起一言不发，在那个梦里，我明白了福柯所谓的异质空间。 我准是想家了，那个在城市里的家，准确的说是我爹的家，他是房子的法定所有者，我在那个房子里拥有一间暂时的房间，我经常把窗帘拉死躲在飘窗上吸烟，窗户大开，不管冬天还是夏天风都使劲往房间里钻，墨绿色的窗帘像水草一样左右扭动，那个女人的腰很细，她的腰应该和水草一样柔软吧，我猜的，梦里我是没有知觉的人。在飘窗上吸烟，我冬天受冻夏天受热，可是窗帘挡不住一点烟味，我爹每每锤门恐吓，以赶我出去作威胁，房子果然是我爹的房子，女人果然不是海螺姑娘。 我用手搓了搓眼，手指尖儿还是痛，我想继续做梦，我饿我困我不想上学，我又睡了过去。祖母没再喊我，她大概把我忘了。 我在老家的房间是个四方形的砖制容器，房顶很高，蓝色玻璃在房顶靠下一点，除非晴天，不然没法判断出时间。我撇了一眼手机，已经下午两点多了，就像高鹗续写红楼梦，我企图续梦，但不成功，翻个身，梦见什么我全就都忘记了。不过好在充足的睡眠让我特别有劲，我准备偷偷溜出去。 电动车骑到山脚就上不去了，我把车推到草窝里藏好，很难说这种警醒是优点还是对人的怀疑，不过可以确定的是这是城市的后遗症。 上山的途中，我看见一只土黄色兔子。五岁时，我不愿意待在老家，硬要回城市，祖母为了留住我，去集上买了只兔子，那会儿是夏天，兔子还是白色的，我陪兔子玩了一天，第二天兔子就被祖母炖了，后来我问起祖母这件事儿，祖母说，我们这儿没有兔子，只有黄鼠狼。那我今天看到的是兔子还是黄鼠狼呢？爷爷活着的时候，每次我回来他都带我上山玩，冬天春天夏天秋天，我没见过一次兔子，爷爷年轻的时候打过猎，养过细狗，就是城市人说的猎犬，那只狗后来啃了姑姑的脖子，姑姑的凝血机制和我一样不好，我爹说，那天血撒了一地，人血混着狗血。如果爷爷还活着就好了，他陪我上山，一定能分辨出那是兔子还是黄鼠狼。 可惜他已经死了。我坐在一个石头坑里，小时候爷爷对我说，这是村里人盖房子用的石头都是在这儿开的，现在石头房子都塌了，人住的的是砖房子，盖房子的男人也都死绝了。然而石头还在开采，去年我爹回来修祖坟，特地找人买了石头。死人还是喜欢住石头房。 风穿过树林子，像女人嘁嘁喳喳的笑声，村里像我祖母这样的老女人有很多，他们的丈夫要么打仗死了，要么打仗没死，死在了自家破木头床上，我记得很清楚，那天爷爷铺床的褥子还在往外冒棉絮，棉絮已经发黄了，从我记事起祖母就说有空把褥子补好，直到爷爷死。 我把电动车从草窝里扒拉出来，烟抽完了，我得去买烟。农村空气好，没有光污染，傍晚就能看见星星，我的学校十点放学，现在还不到回家的点，我可以买包烟，买包方便面，买瓶矿泉水，找地方生堆火，熬到回家点。 我骑车转了好几家商店，他们都说没有我要的那种烟。我又转了好久，直到在一个商店门口遇见一个小胖子，准确的说，那是个胖小孩。小孩踩着滑板给我说，他知道那里能买到我要的烟，我让他给我带路，我载他去买。他不愿意坐我车，执意要踩着滑板，抓着我的电动车借力行进。 我饿的有点头晕，我无所谓，他想怎样就怎样吧。在他的指挥下，我们上了去县城的高架桥，去县城就去县城吧，我的车有电送我回家。 县城和农村的连接就是这座高架桥，这座桥也是洒水车工作的终点，它们不会去农村洒水，也没必要去农村洒水，洒水车是我最讨厌的车，其次是跑车，讨厌前者是因为我不止一次因为前者撒过的道路滑倒，讨厌讨厌后者的原因很简单，我买不起但我又想拥有一部。 高架桥的路果不其然是湿的，想到洒水车工作不分昼夜，我更加讨厌他们了，机械化的人，我一概不喜欢。小孩让我骑快点，我顺着他。 风越来越大，是车越骑越快了，小孩还在催我，车把已经拧到底了，按理说车速应该不变了，可实际上，车还在变快。再快点，再快点，小孩变喊边笑，我隐约听到他在笑，风太大，我听不清，我手心全是汗，我摔怕了。 车越来越快，车越来越快，车越来越快，我快要握不住车把了，小孩还在笑，我很确定他在笑，我在电动车后视镜两个后视镜里看到了他的笑脸，左边一办，右边一半。 车越来越快，我不敢想象我们居然超过了很多骑车，那些车好像也在加速，有两辆车甚至一起朝我们夹过来，那一刻我的心要炸了，好在我们顺利从车缝里穿了过去。 车越来越快，小孩还在笑，我脖子已经麻木了，我不敢说话，我想哭，我太害怕了。 车越来越快，我摔死了。我看见我的遗容，是张普通的脸，我却看出了儿时所有给我留下阴影的恐怖形象：剥了皮的兔头，爷爷枯黄的脸，还有昨天被被奶奶系在村口槐树上的红布，红布浸透了血、浓，水，又黑又红。 我环顾屋子，天还没亮，我妈在叫我起床上学。